他一人之身，集兵、儒、法数家之长，从一介布衣，一步步登上了大国卿相的高位，他是那个时代的传奇。
给墨家最为沉重一击的是吴起，准确地说，是吴起的死。
吴起是战国初期最著名的战将，也是中国历史上一位伟大的军事家。他与诸侯大战七十六场，全胜六十四场，其余都是平手，没打过一次败仗。这位真正的战神，还为后世留下了一部兵家必读的《吴子兵法》。他曾经拜儒家大师曾申为师，潜心钻研儒学经典。到了晚年，他又在楚国推行变法。如果楚悼王迟死数年，也许后来统一天下的就是楚国了。他一人之身，集兵、儒、法数家之长，从一介布衣，一步步登上了大国卿相的高位，他是那个时代的传奇，那是个可以造就传奇的时代。
韩、赵、魏三家分晋，春秋结束，战国开始。首先崛起的是魏国。而魏国的崛起，是因为大胆革新、知人善任的魏文侯。吴起，是魏文侯的军魂。
吴起的主要任务，是攻打秦国。在他的进攻之下，秦国完全没有还手之力。秦国就像一只张牙舞爪的猛虎，被他牢牢地关在槛柙（jiàn xiá）之中。可是魏文侯死后，他的儿子魏武侯听信谗言，把吴起逼走了。吴起一走，也就把秦国这头猛虎放出山来，天下诸侯再也无人能够抵挡了。可以说，早在公元前三八三年，吴起流着泪离开黄河岸边的时候，已经注定了公元前二二一年秦灭六国的结果。
吴起的出场，始于一场致命的搏杀。
时间仿佛静止了，空气里弥漫着血的味道。满地都是横七竖八的尸体，所有围攻他的人都死了。他把剑上的血擦干，插回鞘中。
《史记》上说：“吴起杀其谤己者三十余人。”
逃亡之前，吴起赶回家，匆匆与母亲告别。母亲一直把他送到帝丘外城的东门，吴起卷起衣袖，在胳膊上咬了一口，这是发誓的一种形式。他对母亲说：“如果做不到卿相，我决不再回卫国。”
发这个誓是有原因的。吴起的父亲早就不在了，给家人留下了千金财富。吴起不愿继续经商，一心想要脱离这个阶层。他一边练武求学，一边求仕为官。几年下来，花光了家中的积蓄，却是一无所获。万念俱灰间，又受到乡里人的嘲笑，争执之下，受到众人的围攻，彼此大打出手。没想到一番拼杀之下，竟然杀了几十条人命。现在，只有亡命他乡了。
母亲一直站在城门口，望着吴起的背影。背影越来越小，渐渐地消失在地平线上。
这一年是公元前四一五年，吴起二十五岁。吴起迈开大步一直往东，他要去鲁国。到鲁国，要走四百里。
此时，孔子已经去世六十四年，孔子的学生曾参也已经去世二十年。在鲁国广收门徒的，是曾参的儿子曾申。吴起投到了曾申门下。因为吴起聪颖好学，曾申除了教他儒家经典外，又专门把《左传》传授给他，据说这是曾申从左丘明那里学到的。《左传》之中，有着众多对于战争的记载，这让吴起很感兴趣。他日夜苦读，学问也是一日千里。
美好的时光是如此短暂。才一年，吴起就被曾申逐出了师门。
有人从卫国来告诉吴起，他的母亲去世了。吴起大哭一场，然后擦擦泪，又捧起书卷，继续埋头攻读。曾申知道了，勃然大怒。曾申和父亲曾参，在孔门是以孝道著称的。母亲去世，吴起竟然不回去奔丧，这是大不孝。
吴起不是不想回国奔丧，而是不能回国。他是一个逃犯，回国之后，必然会被逮捕处死。另外，在跟母亲告别时，他曾经发过誓。现在一事无成，他也没有脸去见死去的母亲。可是这些，怎么向老师曾申解释呢？吴起只能承受老师的惩罚，默默收拾好行李，离开曾门。
此时的鲁国，名人学者云集，曾申、子思、墨翟、鲁班，都是名闻天下的大师，个个弟子成群，整个都城都是弦歌讲学之声。吴起依然待在鲁国，只不过，他不再拜师，而是自学。也不再在儒学上用功，他把全部的精力都用来钻研兵法了。
鲁国虽然人才济济，但它太小了，常常受到大国的欺凌。公元前四一二年，齐国又发兵攻打，一连攻下两座城邑。带兵的是齐将项子牛，他有一个得力的助手，就是墨子的不肖学生胜绰。鲁国上下十分慌乱。此时的鲁国，儒生无数，可是找不到一个能带兵打仗的将军。虽然有墨子在，可他已经老了。他只是派人给齐将项子牛送了一封信，做了一番谴责而已。
有人向鲁穆公推荐吴起。鲁穆公听他一番谈论，果然通晓兵法，是个将才，于是打算拜他为将。随后，发生了一个千年悬案。
据《史记》记载：“鲁欲将吴起，吴起娶齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。”这是说，吴起娶了一位齐国的女子为妻，鲁国人怀疑他不会真心为鲁国作战。吴起于是杀死了自己的妻子，来向鲁国表明自己的忠心。这就是所谓的“吴起杀妻求将”。事实上，齐、鲁两国，世代为姻亲。曾有数代的鲁国国君娶齐国公主为妻。齐、鲁两国的卿相大夫相互嫁娶更是不计其数。春秋战国之时，诸侯之间，同姓不婚。楚女嫁给秦君，秦女嫁给晋主，以美丽著称的齐女更是遍及晋、卫、鲁等各国诸侯。诸侯之间，婚姻往来极其频繁，从来没有因为通婚而影响人才的任用；也不因有着“秦晋之好”，而放弃战争。所以因为妻子为齐女而不肯用吴起为将，可能性微乎其微。之所以对用吴起为将犹豫不决，大概是因为吴起出身低微，又被大儒曾申逐出师门，在鲁国已经名誉扫地。吴起在此之前，从未带兵作战，得不到信任是自然之事。设想在鲁国这样一个最讲礼义的国家，如果做出“杀妻求将”这样不仁不义之事，原本想拜他为将的君主，也会打消这个念头。从随后《史记》上关于吴起的记载可以看到，鲁国、魏国、楚国，几乎时时都有人在对吴起进行无中生有的诋毁。那么有人编出这么一段残忍之事，也就不足为奇了。
鲁穆公在齐军强大的压力之下，万般无奈，起用了这个名声不佳的年轻人。
吴起率领的鲁军，是一支失去士气的屡败之军，其中还有许多几乎没有战斗力的老弱病残。吴起随机应变，索性更加示弱于敌，使得齐军轻敌松懈。在齐军毫不设防的情况下，吴起发动突然袭击。项子牛溃不成军，大败而回。
吴起得胜归来，可是不仅没有得到重用，反而被赶出了鲁国。他被驱逐的理由很奇特，一个理由是鲁国是小国，现在战胜了大国，天下诸侯会因为鲁国有了战胜之名，反而会来攻打鲁国。另一个理由是，鲁国与卫国是兄弟之国，吴起是卫国的逃犯，鲁国却重用他为将，这是背弃卫国。
吴起除了一声叹息，无话可说。总之，鲁国是不能再留了。去哪里？
去魏国。
据说魏文侯魏斯礼贤下士，求贤若渴，是个胸怀四海的君主。在他的经营下，小小的魏国，已经成为能够与齐、楚、秦等争锋的一等强国。
魏国是从晋国分裂出来的一个国家。春秋初期的晋献公，有个卫士，叫毕万。在晋国攻打霍、耿、魏等小国时，毕万作战勇猛，立下战功。晋献公就把魏地封给了他。毕万的儿子魏犨（chōu），跟随重耳流亡了十九年。后来在攻打曹国时，他不听重耳的命令，放火烧了曹国大夫僖负羁的家，差点被盛怒的重耳处死。虽然他勇冠三军，后来也就没受重用。魏家的发达，是从魏犨的孙子魏绛开始的。
魏绛是晋军司马，执掌军纪。有一次，一个叫杨干的将领，自恃是晋国国君的弟弟，十分骄横，故意驾车扰乱军阵。魏绛下令把他的车夫杀了，以示警告。晋悼公闻讯十分恼怒，打算派人去杀掉魏绛。经过一位大臣的劝导，晋悼公没杀魏绛，反而予以重用。正是在魏绛的帮助下，晋悼公后来成为诸侯间的霸主。他说：“自从我任用魏绛，八年之中，九次召集诸侯订立盟会，与北方戎狄和平共处，这都是他的功劳啊。”
自此之后，魏家成为晋国最有实力的六卿之一。后来六卿火并，先是范氏、中行氏被驱逐，公元前四五三年，韩、赵、魏三家又合力灭了智氏，瓜分了晋国，于是战国开始。
到了公元前四四五年，魏斯成为魏国国君，魏国开始崛起。这一年，公输般为楚王造出了钩拒。第二年，他又为楚王造出了云梯。楚国磨刀霍霍，准备攻打宋国。幸亏墨子千里迢迢赶过来，才阻止了一场可怕的战争。然而，战火已经开始在整个中原大地上蔓延、燃烧，熊熊不可遏止了。
对抗战火的办法，就是燃起更大的战火。魏斯就在这个时候，登上了历史的舞台。他认为强国的王牌，就是人才。他对人才几乎到了如饥似渴的地步。因为他，魏国拥有了一个豪华齐整、令人瞠目的人才阵容。他尊子夏为师，以田子方、段干木为友，任用李悝、乐羊、西门豹、魏成、翟璜等为大臣。他们当中，有充满智慧的儒家大师，有锐意改革的法家先行者，有满腹韬略的兵家战将。另外，负责内政和外交的大臣，也是诸侯之中最为杰出的人才。现在，一位即将崛起为军神的儒将，又风尘仆仆地从东方赶来。
魏文侯魏斯相信，人才是国家最为重要的财富。有了人才，国家才有未来。他用人不拘一格，而且知人善任，用人不疑。甚至可以说，他是中国历史上对人才最为尊重的一位君主。
他的老师子夏，姓卜名商，是孔子的得意弟子。孔子去世后，子夏服丧三年，而后一路往西，来到魏国，在这里授徒讲学，一时之间，西河地区学子云集，其声势甚至超过了孔子当年。子夏的学生李悝，后来做了魏文侯的相国。他从儒学中又化出法家的学说，写了一本书，叫《法经》。他在魏国实践自己的理论，一下子使得魏国变得生机勃勃。后来到秦国进行变法的商鞅，就是传承了他的学问。可惜的是，这本商鞅曾经苦读过的《法经》，后来失传了。
子夏的另一个学生段干木，是名闻天下的高士。他年轻之时，穷困不堪，是个在市井里做牛马买卖的商贩，后来投到子夏门下。段干木学成之后，高洁的德行和深厚的学问，很快就“声驰千里”。喜欢四处结交贤人的魏成，向哥哥魏文侯举荐段干木。求贤若渴的魏文侯亲自登门拜访。没想到，段干木听说魏文侯来了，不想见。此时大门外一片喧哗，躲又躲不掉，段干木竟然翻墙跑掉了。
然而魏文侯对他的敬意一分也没有减少。每次坐车经过段干木门前的巷子时，他都要手扶马车前面的横木，俯首致意。
仆人问他：“君上，您为什么每次经过这里都要行礼呢？”
魏文侯说：“因为这里住着段干木。他这个人，把操守看得很重，即使拿我的君位跟他换，他也不换。他的富有是义，我的富有是财富。他在德行上显耀，我只是在地位上显要。对于这样的贤人，我怎能不向他行礼呢？”
魏文侯的诚心，终于打动了段干木。两人以礼相见。不过段干木仍然不肯接受官位，也不肯拿一分钱的俸禄。魏文侯就经常来探望他，不时向他请教。
两人交谈的时候，魏文侯总是站着，站的时间长了，累了，他也不肯坐下。这是发自内心地对一位君子的尊崇。
过了一段时间，秦国计划攻打魏国。司马唐对秦简公说：“段干木是一位贤者，魏君用极高的礼遇尊崇他，这件事已经传遍了天下诸侯，魏国恐怕不能攻打吧？”秦简公想了一想，下令撤回部队。所以《吕氏春秋》上赞叹说：“魏文侯可谓善用兵矣。君子用兵，没有人看见军队的举动，已经大功告成。鄙陋之人用兵，鼓声如雷，飞箭如雨，尸横遍野。尽管这样，生死存亡仍然不可料定。因为这种做法离仁义实在是太远了。”
对于子夏的学生尚且如此，可想而知，魏文侯对于子夏本人又是如何敬重。子夏在西河讲学，不仅培养了众多极出色的弟子，还把《春秋》通过弟子公羊高、榖梁赤传给了后世。可以说，子夏一人，在一片广袤的土地上，燃起了文化的燎原大火。而子夏之教，又为魏国建立了巨大的人才优势。
子夏在西河渐渐老去。晚年的时候，因为儿子的死，他哭瞎了双眼。在他最悲苦的时候，他的同学曾参千里迢迢来看望他。两个老人，两位在东西方分头打造着知识王国的大师，相拥而哭。
子夏、曾参的同门子贡，也培养了一个名闻天下的弟子，此时也来到魏国，同样受到魏文侯的敬重。两人的关系，亦师亦友。
这位高士，名叫田子方，卓尔不群，为人孤傲。
有一次，魏文侯的太子魏击在路上遇到田子方，赶紧下车向他行礼。田子方坦然接受了，却没有回礼。魏击很生气，就责问他：“是富贵者可以傲慢待人呢，还是贫贱之人可以傲慢待人？”
田子方说：“当然是贫贱之人可以傲慢待人。富贵之人怎么敢对人傲慢呢？国君傲慢待人，就会失去国家。大夫傲慢待人，就会失去他的封地。我没听过失掉国家的人，还有人拿他当国君的，也没有听过失掉封地的人还有人拿他当大夫的。贫贱之人呢，话不投机，行为不合心意，鞋子一穿就告辞了，到哪里不都是贫贱之人吗？”
魏击呆住了，赶紧向他谢罪。这个魏击一向自满自大，田子方借机挫一下他的傲气。对于魏文侯呢，他一样不给面子。
魏文侯有一天宴请田子方。宴会开始时，先要奏乐。魏文侯精通音律，编钟刚一敲响，他就皱起了眉头：“钟声不协调啊，左边高了。”田子方呵呵一笑。魏文侯听他笑得奇怪，就问他：“先生，您为什么发笑？”田子方说：“我听说，君主应该明于任用官员，不必精通音乐。您精通音乐，我担心您对官员就不会了解了。”魏文侯一听，一下子明白过来，连忙说：“先生说的是。”专业的事交给专业的人，做君主的，最重要的是要明白自己的职责。
田子方的话很有道理，态度却随意而傲慢。魏文侯不仅不觉得有伤自尊，反而对他更加尊重。田子方看他如此诚心相待，也就愿意为他治国出谋划策，甚至为他出使了一次齐国。
这是一次相当有意思的出使。齐国是东方大国，魏文侯想与齐国交好，把这个重任交给了田子方。田子方就出发了，据说带给齐国国君的礼物是一只美丽的天鹅。
田子方见到齐侯，送上的却是一只空空的笼子。
他说：“我们国君派我来，给您送一只天鹅。路上天鹅又饿又渴，我放出来给它喂食，没想到天鹅飞跑了，一飞冲天，一去不返。我并不是没钱再买一只天鹅，可是作为使者，怎么可以轻易改变国君的礼品呢？我也想过，是不是拔剑自刎？可是这样一来，就会让人们以为君主看重礼品而轻视人才。我也不能逃走，我如果一逃，就会断绝两国的来往。所以我不敢贪生怕死，大胆前来把空笼子送给您，要杀要剐，听凭您处置。”
齐侯听田子方说完，不仅不生气，反而很高兴，他说：“今天听到你的这番话，可比收到一只天鹅受益多了。我在都城外有一百里的土地，送给你，做你的封地吧。”
田子方说：“我改变了君主的礼品，却要收邻国国君的封地，这怎么行呢？”他拒绝了，向齐侯告辞而去。
用一只空笼子，竟然完成了一次漂亮的外交。田子方再一次让魏文侯惊叹。事实上，这对于田子方，实在算不得什么。在庄子看来，他已经得道了。
有一天，魏文侯与田子方坐着闲聊。田子方多次称赞一个叫谿（xī）工的人。魏文侯说：“您这么赞扬他，他是您的老师吗？”田子方说：“不是，他是我的一个同乡。因为他讲大道很是得当，我才称赞他。”
“那您有老师吗？”
“有。”田子方说，“他的名字叫东郭顺子。”
这位东郭顺子，有人说是子贡的学生，那么田子方就是子贡的再传弟子。有人说，不是这样，他只不过是田子方的另一位老师罢了。不管是谁，总之是一位神龙不见首尾的高人。
“可是，我从来没听先生您称赞过他啊。”魏文侯说。
“他是一位真人，相貌有如常人，内心却如天空般无欲无为。他能随顺物性而保持真性，心性高洁又能容人容物。人与事如果不合正道，他就端正自己的仪态，让人们自己悔悟而改正。我哪里配得上去称赞他呀！”田子方坐直身子，满怀尊崇地说。
田子方走后，魏文侯若有所失，一整天都没有说话。终于，他叹了口气，对面前的侍臣说：“起先我认为圣人的言论、仁义的行为已经高妙到了极点，现在听田子方讲他老师的情况后，‘吾形解而不欲动，口钳而不欲言。吾所学者，直土埂耳’。”
田子方的一番话，让魏文侯的身子像散掉了，一动不想动；嘴也像被钳住，一句话不想说。他觉得自己原先所学，就如同没有生命的泥人，被水一淋，就化掉了。他甚至都不想再做这个魏国的国君了。
这就是君子的力量。
除了这几位大师之外，魏文侯身边还聚集了一大批能人。现在，吴起又来到了魏国，等候着魏文侯的接见。
“吴起这人怎么样？”魏文侯问李悝。
“我听说吴起是个贪婪好色之人。不过他用兵如神，即便是当年的军事家司马穰苴（ráng jū）也不如他。”
谣言总是快于真相。吴起还没有到魏国，说他的坏话已经先到了。不过吴起并非“贪而好色”之人。魏文侯虽然重视人的才干，可是被李悝这么一说，对吴起首先就有了不良印象。不过，还是先见见吧。
吴起穿着儒服来见魏文侯。魏文侯本人就是儒门中人，魏国儒学正盛。吴起虽然被曾申驱逐出门，也还算是儒生。这身打扮，在此时的魏国，算是比较得体的。
吴起说：“我希望与主君谈一谈兵机谋略。”
魏文侯摇摇头说：“我对用兵打仗不感兴趣。”他已经对吴起有了偏见，见面才说一句话，就把他堵了回去。
吴起很不高兴，当即就说：“主君为什么要言不由衷呢？您不停地在制造兵甲，打造战车。可是您又不去访求善于使用它们的人，这就像孵雏的母鸡去与野猫搏斗，吃奶的小狗去与老虎角逐，虽然有拼斗之心，但必然是自取灭亡。贤明的君主应该对内修文德，对外治武备。面对敌人不敢进攻，谈不上义。等到阵亡将士的尸骨僵硬再悲伤怜悯，说不上仁。”
魏文侯一听，吴起说得在理。于是亲自摆下宴席，让夫人捧着酒器，在庙堂上宴请吴起。两人一番畅谈，魏文侯当即任命他为大将，驻守西河。
吴起受命，飞马直奔西河前线。
吴起前去的西河与子夏教学的西河不是同一个地方。据钱穆先生考证，子夏设教的西河，在魏国都城安邑往东九百多里的安阳附近。而吴起驻守的西河，是安邑西边黄河西岸的一片土地。这里是魏、秦两国的边境，距离魏国的都城只有两百多里。守住西河，魏国则安宁；西河失守，魏国则危险。这是一个事关国家安危的重任。
此时，魏国在黄河西岸已经攻克了繁庞城。这座城像一根孤零零的钉子钉在秦国门口，随时都可能被拔掉。吴起如果守不住，就一无所有，即使逃得了性命，也会从此湮没无闻。
吴起才三十岁，初来乍到，与手下的兵将不熟悉，不相知，也无情感，治军从哪里下手呢？
首先是同甘共苦。他的住处和士兵们一样，甚至比他们还要简陋。他把房子建在军营之中，随便找一块地，简单搭一个棚子，屋里的田埂都不铲平，屋顶就盖一些树枝，能挡风霜就行。这一下子就与士兵们拉近了距离。在等级森严的战国初年，吴起的举动，可谓石破天惊。
不止如此，《史记》中说，吴起与士兵们同衣同食。睡觉的时候，不铺席子。行军的时候，不骑马，不乘车，自己背着粮食行军。有个士兵身上长了疮，吴起竟然亲自帮他吸出疮里的脓来。司马迁说：“文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心。”魏文侯终于明白，吴起并不是一个“贪而好色”之徒了。
吴起认为，士卒的死伤，常常是因为缺乏作战的技能。部队打败仗，往往是因为不熟悉作战的方法。于是花大力气训练士兵。据说吴起通过魔鬼般的训练，打造出了一支有着超强战斗力的特种部队，叫“武卒”。
《荀子·议兵》篇说，魏国的武卒，身上披着三层重甲，头戴铁盔，能开十二石的强弩，身背五十支弩矢，手拿着长戈或铁戟，腰悬利剑，还要背负三天的作战粮草。他们半天就能行走一百多里。这是当时最为精锐和彪悍的军队了。
部队操练完毕，吴起开始向秦国展开进攻。
部下向他呈上一支锋利的宝剑，吴起摆摆手：“拿回去，我不用剑。”
吴起认为，大将军必须文武兼备。仅仅作战勇敢还不行。只凭勇敢，就会轻率作战。好的将领要重视的是五件事。一是“理”，治理大部队如同治理小部队一样。二是“备”，部队一出动，就要如同遇见敌人一样警惕。三是“果”，临敌时，将生死置之度外。四是“戒”，战胜敌人后，要像刚开始作战一样不骄不躁。五是“约”，作战命令要简明扼要，清晰果断。他说：“将军主要负责执掌旗鼓，指挥部队，随时解决战争中出现的问题。至于拿一把宝剑杀敌，不是将军的事。”
两军摆开阵势，魏军鸦雀无声，静等号令。一个勇士突然冲杀出去，飞一般冲到敌阵之中杀死了两个秦兵，耀武扬威地跑了回来。吴起大怒，喝令立即把他斩首示众。
吴起早有命令，擂动战鼓就前进，敲响金铎就停止；第一次吹响笳笛就行动，第二次吹响笳笛就集合；不听从命令就斩杀。这个士兵虽然勇敢，然而抗命出击，所以不得不斩。
这一刻，魏军成了无坚不摧的铁军。
仅仅两年，吴起率军横扫秦军，一连夺取了临晋、元里、洛阴、郃（hé）阳等五座城邑，打到了秦国的重要据点郑，一口气占领了秦国五百多里的土地，把秦军死死地压到了华山以西的狭长地带。秦国蜷缩着，完全动弹不得。
魏国把新占领的这片土地设为西河郡，以吴起为郡守。
西部的战事刚刚平息，北方的战事又起。这一次，魏文侯进攻的是中山国。魏国的北边是赵国，赵国的北边才是中山国。
中山国是狄人所建，最初的时候，叫鲜虞。春秋初期，它曾经攻破邢国，占领卫国。后来由于齐桓公的出击，才挽救了这两个国家。到了春秋中后期，与鲜虞作战的，主要就是晋国了。晋昭公的大将荀吴，曾经攻破鲜虞的都城。后来鲜虞人在一个地势险要的地方重新建国，因为城中有山，所以叫“中山”。到了春秋末年，晋国上卿荀瑶，也就是那位强大的智伯，开始吞并中山国。他先对中山国的属国仇由动手。因为到仇由路险难行，智伯就铸造了一口大钟，说要送给仇由国君。仇由国于是“斩岸堙溪”来迎接大钟。路通了，只过了七天，智伯就灭了仇由。随后，晋军又向中山国本土进军。不过晋军虽然一连占领了中山国的几座城邑，因为发生内战，攻势就停止了。不久之后，韩、赵、魏三家灭了智伯，晋国分裂。原本濒临灭亡的中山国重新振作，开始成为赵国的心头大患。
此时韩、赵、魏三国中，魏国最为强大。魏文侯认为，如果三国自相残杀，就会自取灭亡。只有彼此团结，一致对外，才能发展壮大。所以当韩国请求联合魏国进攻赵国时，他拒绝了。赵国请求与他联合，一起进攻韩国时，他也拒绝了。被拒绝，是让人十分恼怒的。可是后来两家知道魏国两不相帮，一心求和，于是都与魏国结好，并且乐意追随魏文侯。
现在，魏文侯打算攻打中山国，一举消灭这个数百年来的北方威胁。
魏国派出的主将，是乐羊。战国后期的名将乐毅是他的后代。乐羊也是平民出身，当时是魏国大臣翟璜的家臣。翟璜有着一双识别英才的慧眼，这次推荐乐羊为攻打中山国的大将。魏文侯用人不拘一格，竟然同意了。他同时命令吴起从西河率军出发，配合乐羊攻打中山。
吴起参与中山之战的事，记录在《韩非子》中。书中说，有个士兵得了疮疽，如果得不到及时的救治，就会死去。吴起跪在地上，亲自帮他把疮里的脓吸了出来。这个士兵的母亲听到这个消息后，不由得大哭起来。人们就问她：“你儿子只是一个小小的士兵，将军亲自给他吸脓，你为什么还哭啊？”她抹着眼泪说：“上一次，孩子的父亲也得了疮疽，吴起给他吸脓，他拼命作战，最后死在了战场。这一次，我的儿子恐怕也要战死了。”
在攻打中山国的将领当中，还有一位著名人士，叫西门豹。这位西门豹，后来被魏文侯派去治理邺。当地权贵以为河伯娶亲为名，压榨百姓。西门豹就顺势演了一场戏，把巫婆和地方的三老扔到河里，让他们给河伯送信。当地的官员和长老吓得魂不附体，这个使得地方凋零贫困的恶习一下子就破除了。之后，他又开挖了十二条水渠，引来漳水灌溉农田。邺地在西门豹的治理之下，很快变得兵精粮足。《史记》上说：“故西门豹为邺令，名闻天下，泽流后世，无绝已时，几可谓非贤大夫哉。”
有乐羊、吴起、西门豹统率的魏军，实力自然非常强大。可是攻打中山国，还是遇到了出乎意料的困难。
中山国不仅地势险要，而且武器先进，战力强大。他们训练了众多作战勇猛的“力士”。每次作战，力士都冲锋在前面。他们身穿铁甲，手执铁杖，一击之下，能把对手连甲带人击碎。所以乐羊的进展非常缓慢。另外还有一个致命问题，乐羊的儿子在中山国为官，现在被抓捕了。中山国以他为人质，逼乐羊退兵。乐羊进退两难。
事实上，乐羊并没有选择。因为他并没有退兵的权力。擅自退兵，一定会被魏文侯斩杀。
战事一直拖了三年。中山国山穷水尽，绝望之中把乐羊的儿子杀了，做成肉羹送给他。乐羊又痛又怒，在军帐中喝下一杯肉羹，击鼓传令，拼死攻城。
中山国的做法反而激起了魏军的士气，中山国终于被攻破。这一年，是公元前四〇六年。
魏文侯听到捷报，感慨地对大臣睹师赞说：“乐羊为了我的国家，竟然吃了自己儿子的肉啊。”睹师赞却很不以为然，他说：“连儿子的肉都吃，还有谁的肉他不敢吃呢！”
在魏国的朝廷当中，像睹师赞这样反对乐羊的不在少数。
乐羊一战成名。回到都城，向魏文侯报告军情时，他情不自禁地显出夸功骄傲的神色。魏文侯看了看他，回头对主管文书的官吏说：“把群臣和宾客们献的书信都拿过来。”官吏搬来两只大箱子。魏文侯让乐羊打开箱子，看这些书信。乐羊一件一件翻看之后，不禁满头大汗。每一封书信都是对他攻打中山国不力的指责。
乐羊转身退下几步，向魏文侯行礼说：“攻下中山国，不是我的力量，是君主您的功劳啊。”
魏文侯是个贤明之人，他并没有因为大臣们的谗言而苛待乐羊。他把乐羊封在中山国的灵寿。有人说这是排挤乐羊，其实，这是对他的倚重。中山国远离魏国本土，民风强悍，四面皆敌，如何守住是一件极为困难之事。所以，魏文侯派了太子魏击，亲自为中山君，并且让他最为器重的大臣李悝去帮助太子治理。而这片新土地的安危，就靠大将乐羊维系了。所以他才让乐羊留在中山国。有他们三个人在，中山也就固若金汤了。同时，有了中山这个棋子，赵国被夹在中间，动弹不得，也就不能成为魏国的敌手了。
此时，魏国西攻秦国，秦国无还手之力。北灭中山，戎狄远避。韩、赵两国也以魏国马首是瞻。魏国成了一等的强国，可是它和韩、赵两家，是私分晋国，并没有得到周天子的承认，所以还不是名正言顺的诸侯。这件事，又不能自己去索要。魏国于是联合韩国、赵国，往东向齐国发动进攻。
此时，齐国的君主是齐康公，他完全是田和的傀儡，也是姜姓的最后一任齐国君主。十多年后，田和索性把他驱逐到了东海之滨，自己做君主了。
齐国哪是韩、赵、魏联军的对手，国境上的长城一下子就被攻破了。齐军大败。齐康公被逼之下，陪着韩、赵、魏三国国君一同去朝见周威烈王，请求天子封这几位为诸侯。毫无实力的周天子能怎样？只好同意。也就是从这时起，此前为了方便一直称为“魏文侯”的魏斯，才正式成为诸侯。同时赵君籍为赵烈侯，韩君虔为韩景侯。这一年，是公元前四〇三年。司马光认为，礼是帝王统治的基础。正是因为周天子迫于压力承认了三家分晋，坏了礼，这就决定了周王朝对天下完全失去控制，并最终灭亡。这件事是“礼坏”的一个典型，他于是把这一年作为《资治通鉴》的开篇。
公元前三九六年，一代贤君魏文侯去世，儿子魏击继位，这就是魏武侯。
此时，吴起在西河已经驻守了十四年。由于军纪严明，对百姓秋毫无犯，而且在这里推广魏国的新法，他很得西河的民心。如此一来，他的兵员和给养，都得到了就地补充，实力越来越强。甚至连百姓也被他激起了强烈的斗志，愿意为他奋力作战了。
秦国在边境上设了一个军事哨所。如果不去管它，对种田的百姓是一个大威胁；如果攻打它呢，又犯不着出动军队。吴起在城的北门摆了一根车辕，贴出告示说：“如果有人把它扛到南门，我将赐给他上等的田地和住宅。”大家你看看我，我看看你，都不相信有这样的美事。有人说，管他呢，我来扛，大不了白跑一趟。等他送到南门，吴起立即照承诺给了赏赐。过了几天，吴起在东门外放了一石赤豆，同样发布命令说：“若有人能送到西门外，赏良田美宅。”众人闻讯一个个争抢着来搬运。于是，吴起下令说：“明天进攻秦军哨所，先攻入的，授以大夫之位，赐田宅。”第二天，吴起一声令下，老百姓个个奋勇争先，很快就拿下了这个哨所。自此之后，只要吴起发布命令，百姓无不踊跃听令。吴起对西河的治理，让秦国又惧又恨，只好一退再退。吴起的威名，也由此震动四方诸侯。
魏武侯新继位，吴起在等待一个消息。此时魏国的一班贤臣，都已经先后病故。吴起认为相国之位，非他莫属。谁知道，最后消息传来，登上相位的，竟然是名不见经传的商文。大概是因为他的出身是贵族。吴起相当不服，于是径直来见商文。
“难道为国效力，也有命这回事吗？”吴起开门见山地问道。
“什么意思？”商文很诧异。
“率领军队，让士兵们愿意殊死作战，让敌军不敢进攻，你与我谁行？”
“我不如您。”商文说。
“治理百官，亲近万民，充实国家的府库，谁厉害？”
“我不如您。”
“驻守西河，秦兵不敢往东侵犯，让韩、赵两国跟从我国，谁厉害？”
“我不如您。”
“这三方面，你都不如我，为什么你的位置却比我高呢？”
商文说：“君主刚刚即位，百姓对朝政有疑虑，大臣还没有亲近，这种时候，应该由我主政，还是由您来主政？”
吴起想了一想，叹口气说：“你来吧。”
事实上，魏武侯一反魏文侯重用平民贤才的方略，重新回到了重用贵族的老路。这可能有贵族势力反扑的原因，也可能跟魏武侯个人的喜好有关。在此情况下，吴起得不到重用，也就可以理解了。经商文这样一说，吴起也明白，不是能力的问题，是身份的问题。贵族大臣之所以依附商文，还不是因为他是他们中的一员？
吴起再次回到西河。时隔不久，魏武侯就来了，他要来看看这片土地吴起到底治理得怎样。
吴起陪着魏武侯一行，坐着大船，沿着黄河顺流而下。
“这里山河壮美，地势险峻，真是我们魏国之宝啊。”魏武侯一边看两岸风光，一边感慨地赞叹道。
“这就是我们魏国强大的原因啊。如果善加经营，一定能成就霸主的大业。”陪侍在一旁的大臣王错奉承道。
吴起看了看他：“主君的话，是危国之道。而你又附和他，更是增加这个危险。”
魏武侯一听，脸色大变，生气地说：“说说你的道理。”
吴起说：“在德不在险。当年，夏桀商纣，都有险峻的山河，可是由于不修仁政，最后都灭亡了。如果不修仁德，这条船上的人，都可能会成为您的敌人。”
魏武侯一听，点点头：“嗯，说得好。”
好吗？未必。魏武侯一向自视甚高，自以为是，因为这个缺点，曾经被田子方呵斥过。即位之后，在朝廷上与大臣议事，大臣们都说不过他，他退朝后，喜悦之情，溢于言表。吴起也曾举楚庄王自省为例，直言不讳地批评了他。现在又当面给他难看。魏武侯虽然容忍下来，可是并不见得有多喜欢。最严重的是，吴起也因此得罪了小人王错。他将为此付出沉重的代价。
不管怎么说，魏武侯在军事上还是器重和倚仗吴起的，也因此与吴起有着许多次非常深入的对话。一本《吴子兵法》，主要内容都是吴起与魏武侯关于军事问题的问答。
书中提到，有一次魏武侯问吴起：“严明赏罚，就可以打赢战争吗？”
吴起说：“还不行。要发布号令时，士兵‘乐闻’；兴师动众时，士兵‘乐战’；两军交战时，士兵‘乐死’。这样才行。”
“那怎么才能做到这样呢？”
吴起说：“这样，你举办一次宴会，招待有功之人，同时让无功之人也参加。”
魏武侯于是在祖庙中摆下盛大的宴会。座位有三排。第一排坐着立有上等功劳的人，他们的面前摆放着贵重的器皿、丰盛的酒食。第二排坐着立有次等功的人，他们面前的器皿与酒食略微差一点。第三排坐着无功之人，虽然面前也有酒食，可是没有贵重的器皿。宴会结束，在祖庙之外，又对有功之人的父母妻子，照功劳大小进行赏赐。而后每年都对牺牲将士的家属也给予赏赐和慰问。
三年之后，秦国出动五十万大军攻打西河的阴晋。魏国士兵得知消息后，不等官吏们动员，就主动穿戴好盔甲，准备抗敌。吴起从他们中间选出没有立过军功的五万人，外加战车五百辆、骑兵三千人，亲自率领，前去迎战。结果五十万秦军被打得丢盔弃甲，大败而回。军事家尉缭赞叹说：“有提七万之众，而天下莫当者谁？曰：吴起也。”
一晃又是十多年过去。这些年来，吴起一直驻守在西河，一边对秦国敲敲打打，一边用心钻研《左传》。他把自己对于历史、政治、军事、文化等方面的思考，都寄托在这本书中。他在左丘明、曾申的基础上，终于编出一部完整的《左传》。完成之后，吴起把它传给了自己的儿子吴期。后来，吴期又传给了楚国的铎椒。铎椒再传给虞卿，虞卿最后传到了儒学大师荀况的手中。《左传》就此流传于天下。
公元前三八三年，魏国的相国商文去世。这一次，魏武侯依然没有用吴起为相。他任用的，是另一个贵族公叔痤（cuó）。公叔痤本是韩国的贵族，娶了魏国的公主，也因此得到了魏武侯的重用。他早就听说吴起与商文争相的事，现在，他的资历还不如商文，心中对吴起就有了很大的畏惧，担心他会争夺相位。
公叔痤的一个仆人知道了主人的心事，就跟他说：“我有一计，一定能除掉吴起。”
公叔痤听他说完，连连点头。
公叔痤对魏武侯说：“吴起是一位极有才干的贤人，四方诸侯都想得到他。我担心有一天，吴起会离开我们魏国啊。”
“那怎么办呢？”魏武侯问。
“可以试着把公主嫁给他。如果他接受了，说明他会留在魏国不走。如果他不接受，就表明他要走了。”
魏武侯觉得这个计策好。
公叔痤回到家中，派人请吴起来家中做客。相国相请，自然要给面子。吴起来了。宴席之上，公叔痤对吴起既恭敬又热情，并且让自己的公主夫人出来向吴起敬酒。这位公主，竟然当着吴起的面，轻贱公叔痤。而公叔痤呢，一直小心地赔着笑脸。吴起看在眼里，心里很不舒服。
没过多久，魏武侯召见吴起，表示要把公主许配给他。吴起一听，想起公叔痤家中一幕，连忙推辞。吴起一走，魏武侯不禁冷笑数声。
这时候，那位被吴起当面羞辱过的王错，也出面诋毁吴起，添油加醋，无中生有，喋喋不休。魏武侯下定决心，解除吴起的兵权，把他召回都城。而接替吴起的，就是这个王错。
吴起平静地交出了兵权。不过他知道，如果听命回到都城安邑，必然性命不保。他带了几个随从，驾好车，连夜离开西河。
行到黄河东岸的岸门，吴起停下车，久久回望着黄河对岸的那一大片土地，眼泪流了下来，怎么也止不住。在这里，他生活了二十七年，这是他建功立业的二十七年，也是他人生中最为美好的二十七年。可是现在，就要永远地离它而去了。他也知道，这一去，意味着什么。
车夫问吴起：“将军，以您的心志，舍弃天下如同扔掉一只旧鞋。怎么今天离开西河，竟流下眼泪呢？”
吴起擦了擦眼泪，回答说：“你不知道。如果君主信任我，使我尽我所能，我能让他成就王业。现在他听信谗言，不再信任我，西河被秦国攻占的日子不会久了。魏国也将从此削弱了。”
多年之后，那个中伤并替代吴起的西河守将王错，果然在这里被秦军俘虏了。《史记·秦本纪》上说：“秦孝公二十四年，与晋战雁门，虏其将魏错。”晋就是魏国。雁门是岸门，在今天的山西河津。魏错，就是魏将王错。据说后来秦始皇统一六国时最得力的大将王翦、王贲就是王错的后代。
吴起摆一摆手，让车子出发，离开岸门，直奔楚国。
此时楚国的君主是楚悼王。那位与墨子和鲁班打交道的楚王是楚惠王。惠王的儿子是楚简王。楚简王的儿子是楚声王。楚声王的儿子是楚悼王。
楚国王公贵族众多，分封了许多国土。大臣专权，甚至连楚悼王的父亲楚声王，都被人派刺客杀死了。至于游手好闲、专于享乐的人，更是不计其数。偌大一个国家，已经变得老态龙钟，在战争之中，也是连吃败仗，不久前接连丢失了大梁、榆关两处重地。这个被魏国抢走的大梁，后来成了他们的都城。对于这种困境，楚悼王十分清楚，由于无可用之才，他想改变，可是心有余而力不足。正在此时，有人来报，吴起求见。
楚悼王一听，喜出望外。
楚王先是任命吴起为宛地的郡守，让他小试牛刀。不久，楚王便任命他为相国，主持楚国国政。
吴起上任之后，立即开始雷霆万钧的变革。
他首先削减贵族的爵位，缩小他们的领地，减少他们的属民，甚至强迫他们迁移到地广人稀的边疆去。以此减轻平民的赋税，壮大国家的实力。
然后，他精减政府机构，罢黜无能的官吏，申明法令，变革风俗。
再一项，吴起更为拿手，就是整军练武，“砥砺甲兵”。
吴起变法不久，楚国立即变得面貌一新。国力增强了，军力也变得强盛。吴起亲自挥兵，向南平定了百越之地，向西逼退秦国，然后向北——收复失地，剑指魏国。
魏国第一次尝到了失败的痛苦。
魏武侯为了帮助卫国，与赵国开战。赵国于是向楚国求救。于是，吴起率领楚军，给魏国带来了一场可怕的噩梦。
吴起率军直奔魏国的要害，先是与魏军在州地大战，然后进攻梁门，并把军队驻守在大梁西北的林中。如此一来，魏国河内地区与河东都城之间的联系被他切断，魏国一下子陷入险境之中。
吴起再一次来到黄河岸边。然而这一次，他是楚军的统帅。原本远不是魏军对手的楚军，在他的打造下，忽然成了一支势不可当的雄壮之师。
这一年，是公元前三八一年，吴起来到楚国才两年多。可是，留给吴起的时间已经不多了。就在这一年，吴起最有力的支持者，楚悼王去世了。
楚悼王重病，吴起从前线回到都城。楚悼王去世的时候，吴起就守在他的身边。
如果说墨子救治天下的药方是“兼爱”，那么吴起救治天下的药方就是“廉平”。司马迁说他“与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦”。他的变法，极大程度上剥夺了贵族的特权，迫使他们自食其力。两千多年前的吴起，就把平等与公平，当成他治军治国的理念。然而拥有特权的是一个庞大而顽固的阶层，他们对他恨之入骨。魏国的贵族逼迫他亡命他乡，现在楚国的贵族，又将置他于死地。
他们在静静地等待着，等着楚悼王的去世。
楚悼王刚刚咽下最后一口气，他们就在宫中，在楚悼王的尸体旁边，迫不及待地向吴起下手了。
七十多人，把吴起团团围住。他们知道吴起的武艺，虽然人多势众，却没人敢靠近他，一个个在远处张弓搭箭，瞄准吴起。
吴起知道，最后的时刻到了。箭如飞蝗一般射来。他跑向楚悼王，趴在他的身上。乱箭如雨，吴起满身是箭，楚悼王的遗体上也是箭。
吴起死了，射死他的贵族们还不解恨，又把他的尸体处以车裂之刑。
在平民默默无声的时代，吴起突兀地为他们树起了平等公平的旗帜，现在，他倒在了他的旗帜之下。
得手的贵族们终于可以庆祝了。
楚悼王死后，其子熊臧继位，这是楚肃王。
依照楚国的法令，凡是伤害楚王尸体的，一律处死，并且罪及三族。楚肃王下令，搜捕所有现场射箭之人。
《史记》上记载：“坐射起而夷宗死者七十余家。”吴起竟然以他的死亡方式，诛灭了所有的仇人。
在这些被连坐灭族的人当中，有一个是阳城的封主，人称阳城君。他在离开阳城的时候，把一块弯弯的玉璜分成了两半。一半交给他的好朋友孟胜，作为信符。他请孟胜为他守城，约定只有凭另一半玉，才能把城交出。楚王下令剿杀的时候，阳城君逃跑了，跑得无影无踪。楚王于是出兵攻打阳城。孟胜为了守信，不肯交城，与楚军血战。孟胜是墨子的弟子，在墨子去世后，被任命为墨家的钜子。在吴起死后不久，孟胜与一百八十多个墨家弟子，战死在楚国的阳城。这对墨家，是一个极为惨重的损失。
吴子的廉平与墨子的兼爱，原本是济世的良方，可是过了两千年，离我们却越来越远，甚至变成了枯燥乏味、玄而又玄的哲学了。人们已经不去在意，那写在竹简上的淡淡的墨迹，曾是他们心头最热的血。
