“你认为如何才能改善自闭症儿童的生存环境？”一次有个记者这么问我。
能做的事情很多，比方政府出台相关政策，比方多建一些机构培训一些老师，比方幼儿园学校别对他们另眼相看接纳他们……多了去了，我不想谈这些。我真正想说的却又说不出口，我的意思很简单：人人都生一个自闭症孩子——尤其是制定相关政策的人。
话虽然残酷，但理就是这么个理。有些事，如果不是落到自己的头上，个中滋味你是很难知道的。我自己就是例子。
在知道我儿子是自闭症前，有一天晚上，一个多年没见的女性朋友突然出现在MSN上，并给我发了一条信息：“我儿子是自闭症。”当时我假装震惊地“噢”了一下，她以为得到了良性回应，开始大篇幅倾诉她的绝望痛苦……我真的没心思安慰她，你我多年不见，大半夜来找我聊天，咱们应该谈点美好的事情。我抓住时机问她：“你身材还是那么好吗？”她有几分钟没说话，之后便跳过了这个问题，又开始倾诉。
那头，她绝望；这头，我更绝望。这倾诉何时才是尽头？
偶尔，我也虚情假意地安慰一下，“上帝关了一扇门一定会给你打开一扇窗”“那是老天爷给你的礼物”“不要放弃，有希望的”……我很少说这种煽情的话的，但当时那情形，如果我不这么说上几句自己都会觉得自己不是人。但是只要她情绪稍有稳定，我就会果断地去挑逗，“有一次我梦到你了，你在梦里面可流氓了。”后来，她也觉得我实在不是倾诉的对象，就不怎么说话了，都是我在说，偶尔她也回应，都很简短，“别这样！”“不好！”“滚！”最后她招呼也不打一个就断线了，把我剩在那里很尴尬。当后来医生说我儿子是自闭症时，我深入骨髓地体验到了她那天晚上的绝望悲伤。
当然，如果她再找我倾诉，虽然现在我能与她同悲伤，但我嘴里可能还是蹦不出什么好话，“妹妹你并不孤单，哥哥我也有了一个，我们开间房抱在一起哭吧。”……因为，我实在是太轻浮了。
有一次跟几个朋友去吃饭，去饭馆的途中，一个一看就是精神方面有问题的小伙子横在路中间，手里还挥舞着一块板砖，来往的人都绕着道走。我们一行也想绕道走，当时我就有点迟疑，这时朋友出于关心地拉了我一把。本来没什么，他一拉把我拉出情绪了，我决定不绕道，继续按原来的路线走，我目不斜视，直接向小伙子走去。朋友们真替我着急：
“老蔡，他是疯子。”
“老蔡，他会打你的。”
“老蔡，快过来。”
……
当时我害怕吗？害怕！如果我命中注定要挨这一板砖，反正挨得也不少了，那就来吧。我从小伙子身边走过时，都能听见我自己的心跳声。所幸，这个精神方面有问题的小伙子没有打我。进了餐馆，落座后，朋友还在说这事：
“他打了你白打。”
“疯子打人法律拿他都没治。”
“他没打你，你就庆幸吧。”
……
他们说的时候我不做声，他们不说的时候我说了：“打了就打了呗，我都不急你们急什么？”
大家只知道我情绪不好，但又不知道为什么情绪不好，都不说话了。很沉闷的一顿饭。后来，还是我打破了僵局，我说：“你们知道吗，我儿子跟他是一样的。”朋友说：“你儿子程度比他好多了。”我说：“不是程度的问题，跟程度没关系，本质上他们是一类人。”
那一整天，我想了很多，想到了很多，由小伙子想到我儿子，又想回到小伙子，再想到小伙子的父母。小伙子小时应该很可爱吧，应该没少在他爸爸头上骑过，后来他父母渐渐发现他不对劲，后来去了医院……他父母一定想过很多办法，求医问药，请神拜仙，最后实在是没招了吧。他是哪里的？怎么会流浪到这个地方来？出来多久了？父母知道吗？父母还健在吗？
尽管我为人轻浮，什么事都能拿来开玩笑，我也以为自己什么都能拿来开玩笑，但我发现，还是有些事情，我没法开玩笑，开不出玩笑。
春节回家，我们一家人坐在一起聊天，聊一个人，一个熟悉而又陌生的人。
我上小学的时候就知道他了，那时他二十来岁吧，大家眼中的傻子、精神病。每天早晨他从家出发，步行半个小时去市里的一家面馆吃剩饭，傍晚回家，跟上班似的。一年三百六十五天，风雨无阻日日如此。他从不惹事，不打人不看人不理人，没人见他说过一句话，沉默得就像一块石头。我们上学时遇到他，往他身上扔石块，放学后还会碰到一次，又扔一次石块；一次我跟在他后面学他走路，逗得同学哈哈笑。我妈有一次给他钱，他不要。他不要任何人的任何东西，递烟给他他不要，你烟头刚扔下他就捡起来抽。前几年回家探亲还见到过他一次，他从市里吃完剩饭回家。三十年不见，步伐已见衰老。我喊他，他居然还看了我一眼。我印象中唯一的一次。
有一次他消失了很久，后来才知道他出了车祸，肇事司机以为他死了，把他抛进一个岩洞，但他自己爬出来了，在床上躺了几个月。大家再看到他，他腿瘸了一条。半年前他又消失了，规划中的高铁线路要穿过他家，政府人员上门去谈拆迁，发现他已死了很久。
没人知道他的名字，大家都是对他以“傻子”直呼。在他出生时，他父母应该是给他起了名字的，也许这个名字还寄托了光宗耀祖的希望呢。
我现在经常想起他。
记者问我如何才能改善自闭症儿童的生存环境，我回答说人人生一个自闭症，这是开玩笑，自闭症虽然不怎么样但也不是你想生就能生出来的，跟爱情一样，要缘分。不幸降临到自己头上才能体谅理解他人，成本太高，也不是我所愿意看到的。我的意见就是：将心比心，尽量去做到将心比心。偶尔，你试着假如一下——他是你最亲的那个人……第一章这是阿姨家
一个朋友提出帮我们带一天孩子。
居然还有这么自不量力的人，她一说完，我跟妻子便相视一笑。听说世界上有三件事最难办到：把别人的思想装进自己的脑袋、把别人的钱装进自己的口袋……最后一条你知道我想说什么——是的，你猜对了——就是把装进口袋的钱再还给别人。
喜禾是难带，但也不是很难带——如果用链子把他锁起来，马照跑舞照跳，还可以出门去看狗打架。但问题是：不是天天都能碰到狗打架，得凭运气，这是其一；其二，我爱他都来不及呢，怎么会忍心把他锁起来。喜禾只是有点多动而已，但还有比他更多动的——动物园的猴子你总该看过吧，也没见饲养员跟谁抱怨过。
拿自己的儿子跟猴子比很不应该，猴子会生气的。
喜禾在家除了吃，就是跑来跑去，其实他也惹不出什么大麻烦——提纯浓缩铀的离心机被我妻子藏了起来，谅他也没本事造出原子弹。吃，占了他兴趣的百分之九十九。我们不想让他除了吃就是吃。我总教育他，除了吃之外，人生还有很多更有意义的事，比方交几个朋友，三天两头一聚，吃吃喝喝多好。
如果不限制他吃，他是全天下最好带的小孩之一。
——他想看动画片，别，给他几块饼干，他老实了；——他想出去玩，别，给他一根香蕉，他老实了；
——他想玩玩具，别，给他一个苹果，他老实了；
——他想让我们抱，别，给他一个蛋糕，他老实了；——他想拉屎，别，给他一个汉堡包，他老实了；
——他想看识图卡片，别，给他一个棒棒糖，他老实了。
……
这么做的结果你知道——后来，他成了一个美食家。
朋友提出帮我们带一天孩子，头几次我们都委婉拒绝了。后来看她这么坚持，她的人生又是这么顺，我想，是该让她吃吃苦头了。
送去的前一天晚上，妻子就开始为喜禾收拾行囊。衣服若干件、裤子若干条，湿纸巾、干纸巾、尿不湿，水杯、零食、识图卡片，再洗几个水果切了分装进盒子……好像还有什么忘了装了，对，从玩具车上卸下几个轮胎——他只喜欢轮胎。
只是放朋友家一天，最后居然整理出两个大包。提着两个大包，我们就像是刚从北京秀水街淘完货的俄罗斯小贩。
“兹得拉斯特务一姐”——这是俄语的“你好”。
一到朋友家，心就凉了。
我这个朋友有些小情小调，爱喝个茶收藏个古董什么的，墙上挂的是名人字画，柜子上摆的是秦砖汉瓦。光喝茶的鸡蛋大小的茶杯，就好几十个……据说其中一个价值近万。我急了，我说：
“你怎么也不提前收拾一下？不是说好让你都收起来的吗？”
我这么慌张是有理由的。喜禾有个嗜好——爱听响儿。喝完水，茶杯往地上一扔，“咣当”一声，他乐了；吃过饭，饭碗往地上一扔，又“咣当”一声，我哭了。他还见不得桌上摆东西，只要他能够到，不给你扫落一地决不罢休。所以我们家是坚壁清野，但凡觉得值点钱的——比方鞋子，我们就收进了鞋柜。其余的，你爱咋弄就咋弄吧，反正这个家也不是我一个人的。上世纪八十年代有个电影，主人公来到圆明园，面对一片废墟，她说了这么一句话：
“能烧的都烧了，只剩下了石头。”
既然她这么爱发感慨，她更应该来我们家。台词我都替她拟好了：
“能藏的都藏起来了，只剩下了墙壁。”
看到朋友家摆放照旧，所以你能理解我当时的窘迫、慌张。
朋友说：“没事，打碎就打碎吧。”
呸！你说得轻巧，能没事吗？我赔得起吗？随便打碎一个古董，就够我喝一壶的。
朋友说：“真没事，我都不心疼，你心疼什么？”
是啊，她都不急，我这是急哪门子。看她说得这么轻松，我心里大概有数了——她们家的估计都是赝品。
儿子往她手中一放，我们夫妻俩就泡温泉去了。但这次温泉泡得并不放松，心里七上八下——还没开饭吧，今天温泉提供的自助餐有三文鱼，要早去抢座位。
妻子隔几分钟就去看一次手机。
妻子说：“她怎么还没给我们打电话，没事吧？”
我说：“她没打电话就说明喜禾没事。”
妻子说：“真的没事吗？”
我说：“有事她早给我们打电话了。”
妻子说：“也是啊。”
妻子又说：“这里是不是收不到信号？”
我说：“你不是刚还给你妈打电话了吗？”
妻子说：“也是啊。”
妻子又说：“要不要我给她打一个电话？”
……
女人就是事多。
最终电话还是没打。假装没有孩子——哪怕一天，又如何？
晚上去接儿子，快到朋友家门口我俩就有点胆战心惊了。
妻子说：“你有没有觉得现在像是走进高考的考场？”
我说：“我没参加过高考。”
……
我虽然没参加过高考，但我知道走进考场的心情——我听我妻子说过。
敲门，门开了。——朋友居然还活着。
妻子问：“喜禾呢？”
朋友说：“正玩着呢。”扭头就喊，“喜禾，你看谁来了？”
喜禾在鱼缸前，我看见他时他手里正抓着一条金鱼。他对我说：“金鱼。”
上午十点送去，晚上七点去接，不到十个小时。这是喜禾不在我们身边时间最久的一次。我们所担心的事没有发生——朋友家的古董部分挪了位置，但样子完好。
“一个都没打碎吗？”
我问朋友，因为我不相信。朋友说：“你自己看啦，喜禾真的很乖。”
我又看了一遍，确实没打碎什么。不应该啊，我得去检查下喜禾的手腕，看她是不是把喜禾的手绑起来了。
妻子跟朋友一直在交流近十个小时内发生的事。喜禾吃什么了，玩什么了，怎么玩的，拉屎没，几次……我知道妻子最想问的是什么，但有点不敢问：
“我们不在，他有没有想我们？”
我们最怕听到的就是：
“你们一走，他连哭都没哭，自己玩得可高兴了。”
如果她那么说，我们真的高兴不起来。没有哪个父母不希望自己的孩子活得高高兴兴——但我们相反，可见我们是多么差劲。
朋友说：“你们一走，喜禾哭得可厉害了。”
……
哇！这话我爱听，他最好哭得撕心裂肺，肝肠寸断，最好哭了足足九个小时，那样就说明——他知道世界上谁是他最亲的人。
这世界上没有谁离不开谁，但有一种人，一旦离开，我们就会有撕心裂肺之痛——爸爸、妈妈。
