李春创新造桥成奇迹
◎没有创新，就没有社会的进步。——格言
李春（生卒年代不详），隋朝的一位普通石匠，隋炀帝大业年间（605—618年）设计建成了安济桥。李春是一个实践经验丰富的劳动者，他同其他工匠一起经过周密考察，认真总结了前人的建桥经验，并从实际需要出发，大胆创新，使赵州桥（安济桥）在设计上出现许多独特和高超之处。
河北赵县洨河上，有一座雄伟坚固的大石拱桥，名叫安济桥，又称赵州桥。桥全长50多米，宽9米，气势雄伟，结构奇特。桥下有一个跨度37米长的大石拱，两端各有两个小石拱。远远望去，宛如洨河上的一条长虹。这座桥经过1300多年的考验，经历了长年冰雪风霜的侵蚀，以及八次以上强烈地震的袭击，至今尚存，仍旧能承受车辆通行。这一奇迹，在世界桥梁史上是罕见的。它被公认为是全世界最古老的石拱桥，值得中国人民引以为自豪。
我国古代传统建桥的方法，一般比较长的桥梁往往采用多孔形式，这样每孔的跨度小，坡度平缓，便于修建。但它的缺点很多，如桥墩多，不利于船只航行，有碍洪水宣泄；桥墩长期在水中受冲击侵蚀，容易坍塌。李春造赵州桥，大胆创新采取单孔长跨度大石拱形式，在河心不立桥墩。这在当时的世界上是一个空前的创举。
在拱的形式上，李春没有采用常见的半圆形（这种半圆拱一般高度是跨度的一半）。如果在37米宽的洨河上也用这种半圆拱的话，桥拱顶将高达18米以上，车马行人过桥，就要像翻小山一样不方便。李春大胆革新，改用平拱形式，把桥造成扁圆的新月形，使石拱高度降到7.23米（拱高与跨度之比约为1：5）。这样，桥面坡度平缓，便于车马行人来往，而且还可以节省材料，减轻桥身自重，使桥身坚固。
为了适应夏秋两季山洪暴发时河水猛涨的特点，李春打破以往把桥拱肩部砌实的框框，在大拱券两肩上各设置两个小拱。这样，既增加了泄洪能力，减轻了桥身所承受的压力；又节省了石料约180立方米，使桥的重量减轻了约500吨。这一设计既符合结构力学理论，也使桥身显得均衡对称，更加美观。这不仅是我国桥梁工程技术上的一项伟大成就，而且也是世界敞肩拱桥的先驱。它比欧洲19世纪中叶兴建的同类拱桥早了1200多年。
李春选定河床的粗砂层作为大石桥的天然地基，上面覆压五层石板作为桥台，拱石就砌在桥台上面。大桥自建成到现在，桥基仅下沉了5厘米。据近代验算，这座桥对地面的压力是每平方厘米5到6千克，而一般粗砂地基的“许可耐压力”为每平方厘米4.5至6.5千克，证明了这里的天然地基正好能承担桥身的载重量。1300多年前能计算得如此准确，实在惊人。
赵州桥在砌置方法上也非同一般。李春大胆采用了纵向（顺桥方向）并列砌置法，即把整个大桥沿跨度方向用28道独立拱券并列组合起来。各道拱券单独砌置，省工省料。每道拱券都能各自独立承担荷载，便于修理。李春还借助当时的冶铁技术能制造铁具的条件，采用“腰铁”、“铁拉杆”等技术，加强并列石拱券的横向联结；同时，每块1吨重左右的拱石各面都凿有细密的斜纹，让拱石贴得更紧，使桥身更加坚固。
赵州桥不仅是一座巧夺天工的巨大工程建筑，也是一个完美精致的艺术珍品。整个大桥造型优美协调，柔中有刚，雄伟秀逸。四个小拱的应用，使桥显得格外匀称轻巧。另外，桥栏板和望柱上还有许多精美的雕刻，刀法细腻，灵活多变，雄壮优美。所雕刻的龙兽形象逼真，欲飞若动，有的盘绕，有的跳跃，有的蹲坐，有的张目凝视，有的欢呼吞吐，造型之生动，堪称古代雕刻艺术的杰作。
赵州桥在中国桥梁史上有承前启后的重要意义。它证明了大跨度石拱桥在技术上的可能性。它的“敞肩”形式为以后的桥梁建设开创了新的方法和风格，在它的影响下，以后历代又建造了许多类似的大型拱桥。赵州桥不仅是我国拱桥的典范，而且在世界桥梁史上也占有光辉的一页。
◎故事感悟
李春是中国古代伟大的建筑师，他的创新精神被中华民族的传人代代传扬。
◎史海撷英
河北赵县沿革
因地处古赵国，故名赵县。春秋初属鲜虞国；战国时初属中山国，后属赵国；西汉初置平棘县。明洪武元年（1368年）并入赵州，属真定府。民国二年（1913年）置赵县，属冀南道。1949年归河北省，并入宁晋县。1961年复设赵县。现为石家庄市辖县。
◎文苑拾萃
安济桥
（元）刘百熙
谁知千古娲皇石，解补人间地不平。
半夜移来山鬼泣，一虹横绝海神惊。
水中碧玉环中过，人在苍龙背上行。
日暮凭栏望河朔，不须击楫壮心声。
为卢浮宫架起玻璃金字塔
◎由于有所共鸣与传承，人类才不至于过分地迷失和绕圈子走老路；由于有所区别，人类才会有发展。——王蒙
贝聿铭（1917—？），美籍华人建筑师，1983年普利兹克奖得主，被誉为“现代建筑的最后大师”。贝聿铭为苏州望族之后，曾在家族拥有的苏州园林狮子林里度过了童年的一段时光。父亲贝祖贻曾任中华民国中央银行总裁，也是中国银行创始人之一。贝聿铭作品以公共建筑、文教建筑为主，被归类为现代主义建筑，善用钢材、混凝土、玻璃与石材，代表作品有美国华盛顿特区国家艺廊东厢、法国巴黎罗浮宫扩建工程、中国香港中国银行大厦、苏州博物馆。近期作品有卡达杜哈伊斯兰艺术博物馆。
20世纪80年代初，法国总统密特朗决定改建和扩建世界著名艺术宝库卢浮宫。为此，法国政府广泛征求设计方案。应征者都是法国及其他国家著名建筑师。最后由密特朗总统出面，邀请世界上15个声誉卓著的博物馆馆长对应征的设计方案进行选择。结果，有13位馆长选择了贝聿铭的设计方案。他设计用现代建筑材料在卢浮宫的拿破仑庭院内建造一座玻璃金字塔。不料此事一经公布，在法国引起了轩然大波。人们认为这样会破坏这座具有800年历史的古建筑风格。但是密特朗总统力排众议，还是采用了贝聿铭的设计方案。
当密特朗总理以国宾的礼遇将贝聿铭请到巴黎，为300年前的古典主义经典作品卢浮宫设计新的扩建时，法国人对贝聿铭要在卢浮宫院子里建造一个玻璃金字塔的设想表现了空前的反对。当他于1984年1月23日把金字塔方案当做“钻石”提交到历史古迹最高委员会时，得到的回答是：这巨大的破玩意只是一颗假钻石。当时90%的巴黎人都反对建造玻璃金字塔。
在这座大型玻璃金字塔的南北东三面还有三座5米高的小玻璃金字塔作点缀，与7个三角形喷水池汇成平面与立体几何图形的奇特美景。人们不但不再指责他，而且称“卢浮宫院内飞来了一颗巨大的宝石”。
人们一直小心翼翼地避免把古迹变成艺术大市场，而贝聿铭却希望“让人类最杰出的作品给最多的人来欣赏”。他反对一切将玻璃金字塔与石头金字塔的类比，因为后者为死人而建，前者则为活人而造。同时他相信，一座透明金字塔可以通过反映周围那座建筑物褐色的石头而对旧皇宫沉重的存在表示足够的敬意。自认因卢浮宫而读懂了法国历史观的贝聿铭并不难从埃菲尔铁塔中读出建筑的命运：建筑完成后要人接受不难，难就难在把它建造起来。因此他不惜在卢浮宫前建造了一个足尺模型，邀请6万巴黎人前往参观投票表示意见。结果，奇迹发生了，大部分人转变了原先的文化习惯，同意了这个“为活人建造”的玻璃金字塔设计。
贝聿铭设计建造的玻璃金字塔高21米，底宽30米，耸立在庭院中央，四个侧面由673块菱形玻璃拼组而成，总平面面积约有2000平方米。塔身总重量为200吨，其中玻璃净重105吨，金属支架仅有95吨。换言之，支架的负荷超过了它自身的重量。因此行家们认为，这座玻璃金字塔不仅是体现现代艺术风格的佳作，也是运用现代科学技术的独特尝试。
同一年，贝聿铭还获得了被称为建筑界诺贝尔奖的普利兹克奖。这个奖是1979年由“凯海”基金会设立的一项世界性最佳建筑成就荣誉奖金，每年颁发一次。贝聿铭是获得此项殊荣的第五人。
现在人们愿意承认，只有进入其中才会消失的埃菲尔铁塔和只有进入其中方可显现的玻璃金字塔，使“过去和现在的时代精神缩到了最小距离”，前者以强制姿态改写历史进程，而后者则隐匿地把历史拽到现代中来。而贝聿铭“让人类最杰出的作品给最多的人来欣赏”的愿望也最终得以实现。
◎故事感悟
玻璃金字塔矗立在法国，但它的周身却披着中国的“外衣”。贝聿铭力排众议，大胆创新，将金字塔结构与中国的玻璃石材相联系。无论从设计本身，还是从建筑选材来看，都体现了一种“新”意。
◎史海撷英
贝聿铭建造北京香山饭店
20世纪70年代末，中国开始走上改革开放之路。而此时，中国与世界现代建筑基本隔绝了30年，中国建筑师们面临着既要现代化，又要保持民族特色的集体困惑。中国建筑界在经过深刻的反思后，开始把目光投向国际建筑舞台。一位负有国际盛名的华裔建筑师引起了人们的注意——他就是贝聿铭。
1978年，旅居海外43年的贝聿铭应邀回到祖国，做了一次重要的考察。1979年，他又先后6次从大洋彼岸来到中国，最终设计了一座建筑的文化坐标——北京香山饭店。这是一座试验性建筑，表达出建筑师对中国建筑民族之路的思考。建筑设计师用简洁朴素、具有亲和力的江南民居为外部造型，将西方现代建筑原则与中国传统的营造手法，巧妙地融合成具有中国气质的建筑空间。
◎文苑拾萃
卢浮宫
卢浮宫始建于13世纪，是当时法国王室的城堡，被充当为国库及档案馆。也是世界上最古老、最大、最著名的博物馆之一，历经800多年扩建、重修达到今天的规模。宫前的金字塔形玻璃入口，是华人建筑大师贝聿铭设计的。同时，卢浮宫也是法国历史上最悠久的王宫。
藏品中有被誉为世界三宝的“维纳斯”雕像、《蒙娜丽莎》油画和“胜利女神”石雕，更有大量希腊、罗马、埃及及东方的古董，还有法国、意大利的远古遗物等。
让粥铺在网上“泛滥”
◎要创新需要一定的灵感，这灵感不是天生的，而是来自长期的积累与全身心的投入。没有积累就不会有创新。——王业宁
陈晨，浙江省温州市鹿城区人。在全国首先使用QQ经营粥铺，居然迅速改变命运，让深陷绝境的小店起死回生！
1991年，陈晨初中毕业。由于受身边人的影响，他没有选择继续读书，而是踏上了一条艰难的谋生之路。
经过8年的颠簸，陈晨懵懵懂懂地撞了一圈后，终于发现了粥铺市场的巨大潜力。2003年8月，在广州偷师学艺一年，陈晨返回温州，并开始筹备开办粥铺的事。然而，最简单的生意往往却是最难做的。粥铺开张头一天，陈晨从凌晨2点一直熬粥到清晨6点，好不容易做出各种花样粥，可整整一天，他居然只卖出了十几碗粥。
这样下去怎么行呢？陈晨向进餐的人征求意见，结果一问才知，原来自己只顾照搬粤粥的风味，而忽视了当地人的口味。因为，广东人喝粥一般味道较浓，偏重调味；而温州人口味则以清淡为主。另外，为了节省费用，他煮粥时使用的器皿也不规范，以致煮出的粥味道既不够地道，也没体现出粥的应有风味。很快陈晨对粥进行了改进，虽然生意有转机了，但他做的毕竟是小本生意，一个月下来小店的收入竟然连租金都付不起。一筹莫展的他整天唉声叹气。
生意不好，人也寂寞无聊，陈晨便来到网吧聊天。一天夜里，他在QQ上与一位网友聊天时，对方获知了他的身份，忽然问他：能不能送碗粥过去？生意清淡，正愁没顾客时却有生意找上门。下了QQ，陈晨迅速热了一碗粥，打好包后就骑着自行车往对方的公司赶去。本来那位网友也只是随便说说并没抱希望。但是，当陈晨转眼之间就端着粥，冒雨来到他眼前时，他还是被感动了，并坚持一定要付给陈晨双份的钱。陈晨的到来也引起了公司其他人的注意，见他送来的粥十分地道，有几个人也随即向他提出了送餐的请求。没想到，他这一送，自此以后便与这家公司里很多人混熟了，人们不仅常常通过QQ要他送粥，还请他捎带送些馒头包子。在此基础上，陈晨又开始经营起面条、米粉和盒饭的生意。
一个QQ就带来了令人兴奋的局面，陈晨开始琢磨：既然QQ能联络客人，我何不好好利用这个工具挣钱呢？陈晨决定立即去买一台电脑，然后装上宽带，在店里上网，利用QQ去和更多的客人沟通。
一切准备就绪后，陈晨在自己QQ资料的个人设置一栏中输入了店名及联系资料，在个人说明里介绍：本人是“财神记”粥店的老板，经营各式花样粥和滋补粥，味美价廉，需要者可随时在网上订餐，我们实行上门服务。同时，他还在上面注明了各种粥的价格。
