登陆注册
7133400000043

第43章 龙文身的女孩

2009年6月21日,母亲坐公共汽车时,接到朋友安迪的电话,得知了一个奇迹般的消息。他现在也开始为阿富汗图书馆计划的董事会工作。“你听说这个消息了吗?”他问。他们的伙伴,董事会的成员大卫·罗德,母亲为之祈祷的被塔利班劫持的《纽约时报》的记者,与同时被劫持的另一位阿富汗记者成功逃脱了。在被劫持了七个月之后,他们安全了。没有人知道发生了什么事,只知道他们设法逃离了劫持者的手心,生命没有了威胁。母亲告诉我,她在公共汽车上一直又哭又笑地往家走。一回到家,母亲的第一个反应就是给她的牧师打电话,“祈祷有效了!”她说,“现在把大卫从祈祷名单里去掉吧。”在生命的最后两年,除了这件事,让她快乐的另外一件事就是奥巴马当选总统。

几个星期后,母亲和父亲一起去了很远的地方,参加了老朋友孩子的婚礼。他们不知道其中一位伴娘正是大卫的妻子克里斯汀·马尔维希尔。在大卫被劫持之前,他们刚刚结婚几个月。母亲在婚礼现场看见了大卫,他说大卫看起来显得苍白憔悴,正如想象的一样,但总的来说精神很好,整体状况看起来还不错。“我们就只是坐在那里,握住对方的双手。”她告诉我,“我还是无法相信他没事了。”

我回想起与母亲谈论迪第恩的不可思议。在佛罗里达的一个早晨,我曾确信,如果看见海牛,那么母亲那天就会过得很好。我还想到另一种可能,如果母亲想要按照她的希望离开人世,那么一定需要某些事情的发生。其中一件事是奥巴马赢得大选;另外一件事是大卫·罗德必须安全回家。大卫对于她来说,除了私人情感之外,我想她还把大卫看作命运的护身符了。如果大卫·罗德注定丧生,那么世界还有什么希望呢?无论何时,如果在危险区域从事人道主义工作、难民工作或新闻报道工作的人被杀害或者伤害,母亲觉得这将使世界的平衡混乱。但如果大卫·罗德能够从死亡边缘返回,意味着那个区域,以及我们所有人的未来还有希望可言。如果是这样,她就能在离开的时候为我们留下一个更为和谐的世界。如果她相信一切都会越来越好,那么离开的时候也会安心一些。母亲和大卫在婚礼现场的重逢,不只是奇迹,还是一个预兆。

在接下来的一次医生门诊中,我们得知了更糟的消息,我们已经猜到了。病情在恶化,母亲的高烧和缺乏体力明显是癌症的征兆。停止了化疗之后,母亲终于摆脱了困难肠菌以及其他感染。母亲的体力日益衰弱,为了帮助她恢复一点点,医生尝试为她输血,但因为突发高烧而被迫中止。他们也没有什么好说的,只能把精神集中在接下来的几个星期,母亲那时会跟妮娜、萨莉还有孩子们在一起,在纽约的郊区波林度假。道格和南茜、尼科、艾德里安、露西也会去那里住几天。父亲会把时间分开,在城市和乡村来回。大卫和我也会去看望母亲。波林的房子属于父亲的两个姐妹,老式的隔板房,有大片的绿树、田野,还有一个游泳池。姑妈告诉母亲,想在那里待多久都行,让孩子们都来陪她也没有问题。另一位姑姑也很体贴,经常来看望我们,带来食物,还做了许多让人觉得感动的事情。

是时候选一本书来读了。母亲和我都还没有看过斯蒂格·拉赫松的《龙文身的女孩》。每一个人都在称赞这本书多么让人上瘾。这是一个发生在瑞典的悬念小说,描绘了一个深受诽谤打击的记者与一个年轻电脑女黑客之间的交集故事。作者拉赫松是一位致力改革、反对极端的瑞典记者,于2004年时死于心脏病,享年五十岁。他为世界留下了三部(或四部)未被出版的小说,《龙文身的女孩》是第一部。写书显然是他在工作之余让自己放松的方法。

母亲一看到这本小说,立刻就被吸引了。她说,丽丝贝斯·萨兰德让她想起了一些自己教过的古怪却有趣的高中女生,后来她们都被母亲推荐上大学了。她们有着孤独凄惨的童年,但最终通过自己的头脑和决心为自己开创了新的生活。丽丝贝斯与母亲认识的难民营的女人一样,不但拥有过人的勇气和决心,同时也必须承受社会的质疑、腐败、变态以及残忍。这本书蕴涵着强烈的女权主义精神,并对世界上种种虐待、折磨以及侮辱女性的恶行表示强烈的憎恶。母亲说,这本书还让她想到了那些在难民营里遇到的了不起的女性,即使揭发别人的罪行会使她们陷入随之而来的危险以及社会的歧视,她们还是选择对救援人员以及其他人讲述自己经历过的性侵犯或其他性暴力。

我们下一次的读书会(由于母亲每月一次的医生门诊,她必须回到城市里)还是谈论这本书。奥赖利医生罕见地迟到了,所以即使母亲没有做化疗,我们却有大量的时间可以用来看书、聊天。为了帮助母亲保存精力,我们现在经常会一块看书,同时讨论。

“你知道的,威尔。在这本书里,斯蒂格·拉赫松提到的主题都是我感兴趣的,到目前为止,我还从来没遇见一个像他做得这么全面的作家。看完这本书,你就知道妇女委员这么多年来在为什么工作。如果不是有那么多朋友向我推荐这本书,我可能永远也不会看它。我简直不敢想象,如果没有看过它,那将是我多大的遗憾。”

(我有个奇怪的念头:如果丽丝贝斯是母亲的学生,那么会发生些什么?我相当确定,母亲肯定会让她的电脑才能有用武之地,让她来帮助那些“无人同行的未成年人”回到家人身边,或者是重做一个喀布尔图书馆的内容管理系统程序。)

我们都注意到,阅读在这本书中占有相当重要的角色。布隆维斯特需要查阅几千页的文件来试图找到悬念的答案,而当他需要放松的时候,他会去找一本书看。在小说里,他阅读了苏·格拉夫顿、薇尔·麦克维尔、萨拉·帕瑞蒂斯基以及其他悬疑作家的书。当丽丝贝斯·萨兰德在电脑中发现了所需信息时,布隆维斯特从书中,从宗谱里、照片里(还有老派的面谈里)找到线索。这个两个人物互相补充,用各自的方式来获取信息。

那天,我们坐在一起,我开始思考真实世界和网络世界之间的比对。母亲把书放在膝盖上读,而我在看电子版本。她在翻动书页,我在敲击书页。我把电子阅读器拿给母亲看,她跟从前一样毫无兴趣。

“我无法放弃实体书。”她说,“我也喜欢在看完书后把书送给别人。你看,我送给了尼科《魔山》。那本书是跟托马斯·曼拿到的书是同时出版的。那本书是有历史感的。”

“但电子书方便携带。”我说。

“是,我明白这个。但你不想带的书可以不带啊。”

然后我突然想起了什么,说:“你知道吗,关于我们的读书会,其实在我们整个生命中都在开读书会。”

母亲同意这一点,她说她跟其他人也做同样的事情,与妹妹、哥哥,还有母亲的朋友们一起谈论书。“我觉得我们都在同一个读书会里。”她说。我为这个说法想到另外一个词而止不住地微笑。无论我们愿不愿意,所有人都在这个“最后的读书会”中,因为我们看过的每一本书,都可能是最后一本,每一段对话都可能是最后一次。

我还在等待着最后一场重要的谈话。在那场谈话中,我会告诉母亲,我有多么爱她,我为她的成就感到非常骄傲、自豪,她对我的意义多大,她是一位多么伟大的母亲。而她也将会告诉我,她为我骄傲,但她肯定会说出对于一些事情的内疚,也会告诉我感到内疚的原因,而我会机智地说:“我根本不知道你在说什么。”

我们有很多次进行这种重大谈话的机会,但都没有做成。

在这个下午,我陪着母亲看完医生后回家,在客厅里坐了一会儿。突然,我听见自己脱口而出刚刚跃入大脑里的话:“我觉得我可能要写本书,关于我们看过的那些书,我们做过的那些讨论,还有我们的读书会。”

“哦,宝贝,你不会想要花时间写这个的。你还有那么多事情要做、要写。”

“我有这个想法,也想要去写。”然后我的声音破碎了,“因为我为你骄傲。”

我想我原本是想要说“因为我爱你”,但我说出来的却是“为你骄傲”。然后我想,我爱她,她一定知道,但我为她感到骄傲,就不确定她是否知道了。所以,可能我那么说也是有原因的。

母亲看着地板。我就要走了,在我还没有意识到需要做些什么的时候,我很快地亲吻了她的脸颊,轻柔地吻,因为担心弄伤她的皮肤。我站在公寓门外,下楼的电梯按钮按不下去,究竟是我不愿意还是电梯不能,我也不知道。我盯着家里的门,第一次清楚地意识到,不久之后,她就不会在那扇门后了,我无法再与她谈论书籍以及其他事情。那一刻,我感到尖锐的疼痛,像是心脏病突发一样的疼痛,但那只是出于惊恐。最终,我按了下楼的电梯按钮,坐地铁回家。

第二天,我收到母亲的电邮。她列了一个单子,上面是我们看过的所有书籍,还有笔记,说是为我写书准备的资料。母亲不断地为我发来其他的书名,写电邮告诉我她的想法。那个以来自塞拉利昂的,名字叫玛利亚涂·卡马拉的女人为主角的专栏文章,她很想写却没有机会写,让我写进书里去。医疗保险改革的一些内容也应该写。她说还有个最为重要的建议告诉大家:每一天,你都应该告诉你的家人,你爱他们,并让他们知道你为他们骄傲。

同类推荐
  • 启迪学生思考人生的故事全集——健康成长的力量

    启迪学生思考人生的故事全集——健康成长的力量

    人生仿佛是四季的轮回,生命的状态便是这四季的写照。每个人都有属于自己的春、夏、秋、冬,不必为沐浴春风而得意,也不必为置身冬季而叹息,人生中的每一个季节都是我们必经的过程,生命中的每一个时刻都是值得我们珍藏的记忆。
  • 超级读心术:人际关系中的心理学谋略

    超级读心术:人际关系中的心理学谋略

    《超级读心术:人际关系中的心理学谋略》讲述了读懂人心的智谋从来就是一门无法概述的学问,它看起来用条条框框就能说明,但运用起来却博大精深、难以把握。这并不是因为它神秘,而是因为使用的人不同,使用的度也不同,有的人能够有效运用这些心理策略达到自己的目的,有的人却会在种种算计和谋略当中被推到悬崖之下。
  • 跳跃的心灵体操

    跳跃的心灵体操

    这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
  • 新格言

    新格言

    这是一本妙趣横生、适合各个层次读者阅读的语录体读物。这些精彩的时代语录,有的出自名家精英,引人沉思;有的出自普通百姓之口,心存戚戚。有的直击时弊,有的反思历史,有的狂傲,有的平凡,有的坦然论道,有的戏言现实,看似没有章法,却都与我们的生活息息相关,力图让读者在酣畅淋漓而又轻松惬意的阅读中,更多地了解这个多元的时代,得出自己的分析和判断。《新格言》最大的特点就是妙语连珠,原汁原味,彰显了汉语独特的魅力。深刻、优美、幽默、睿智的汉语精华,展现了当代人的智慧与幽默,以及他们对生活的感悟与反思。
  • 创业起步300问

    创业起步300问

    这是一本创业者必读的圣经,书中以问答的形式,讲述了创业的种种疑问,全书内容全面,语言通俗,讲解循序渐进,集知识性、科学性、操作性、实用性于一体。
热门推荐
  • 嫡凰论

    嫡凰论

    候门嫡女,身尊显贵,将来必是龙凤合鸾的命数……她顶着侯门嫡女的命格过了天真烂漫的十几年,本以为觅得良人,可情牵一世,奈何只是良辰美景虚设,痴心错付,七年相伴换来一句他心中已有他人。亲姐争宠,情人夺权。她被锁废殿,亲姐替了她的命格,情人夺了她的尊贵,两人一同为她捧上毒酒时,她才幡然醒悟,毒断柔肠,她对诸天神佛起誓,若有来生,必将血刃仇人。一朝重生,重回六岁,走过的路怎能再走,天真烂漫的面庞下藏起谋略,斗得了姨母,撕得起庶姐,敢跟青梅竹马反目,也能负手乾坤,这一世无人再能与她比肩……直到那人出现,在她耳边低语:“江山再美,我只要你。”《嫡女为相请君入梦》《庶谋嫡尊》同时上线啦,小伙伴们快去看看吧~~~~
  • 大唐之乱舞狂飙

    大唐之乱舞狂飙

    一代宗师傅采林为何惨死街头?静念禅院数百名高僧为何半夜惨叫?杨公宝库为何屡次失窃?四大门阀为何频遭黑手?惊雁宫旁的盗洞究竟是何人所为?慈航静斋山门一夜被拆究竟是人是鬼?数十魔门妖女身亡的背后又隐藏着什么?是人性的扭曲还是道德的沦丧?敬请关注《大唐之乱舞狂飙》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 罪恶游戏崛起

    罪恶游戏崛起

    不一样的游戏,不一样的奖励,是这个世界改变了我,还是我改变了这个世界,等到游戏结束,才能看的清楚。
  • 齁甜的欢喜

    齁甜的欢喜

    “我爱你,以穿梭为名提前邂逅你,唯有你,是齁甜的欢喜。”某天晚上宋喜喜躺在唐先生怀里看着小说。宋喜喜:“别人都是青梅竹马,我遇见你都二十七啦,要是我大学就能认识你就好了,提前把你搞定!”唐先生闷声:“你放心,大学我没计划谈恋爱。”宋喜喜:“哼,某人还说三十岁不结婚的呢,现在还不是有了我这么个如花似玉的老婆~”唐先生:“如爆米花似烤山芋?”……然后,宋喜喜就坐进了唐先生研制的时空机器里面,穿越到唐先生大学时代,准备提前搞定唐先生!穿越过去才发现,学霸的学期生活真的插不进爱情啊……真TM时间排的满,小哥哥,你能挤出一点时间给我先谈个恋爱吗?读者群:910273634齁甜三部恋爱等级介绍——顶配宋喜喜VS青铜唐之欢《齁甜的欢喜》青铜宋喜喜VS王者唐之欢《齁甜的喜欢》顶配宋喜喜VS王者唐之欢《齁甜的糖》
  • 魁星点斗

    魁星点斗

    南宋词人陈人杰,在第108次相亲失败以后,连续九晚,梦见白衣人在云端指点迷津,他来到柳荫山,却穿越到了战国时代,战国乱世为他提供了发挥才智的舞台,魁星点斗,进入另一个大陆,尔后,雄霸寰宇……
  • 朔萧云心

    朔萧云心

    武术在历史的更换中已经失去,但还拥有一些强大的家族存活着他们就是萧家,上官家族,欧阳氏,赫连家,雨家;上古武家的后裔会演奏出一场怎样的风云?萧冥凡:平平凡凡,无心无求,心意欲动,风云变动上官毓贞:莫探之心,一探失心,贞心何求,只为君心李雨婷:魔心莫测,何求一生,为其之荣,舍身取耻萧儒曲:儒雅之表,内心之茫,之愿你安,莫有他求欧阳墨临:书香漫卷,梦幻求心,为其失心,只忧妻安赫连云风:让其乱心,只为命因,鬼心难测,为何痴心
  • 我的爱人,好久不见

    我的爱人,好久不见

    我的爱人,我离开你,你伤心吗?我的爱人,我离开你,你思念吗?我的爱人,我离开你,你回忆吗?我的爱人,离开你,是我的错,你会给予我原谅吗?我的爱人,且看我强势归来,欺我辱我负我之人,人不犯我我不犯人,人若犯我我必犯人!【女主成长型,有甜宠不会特别玛丽苏】
  • 带着京巴回洪荒

    带着京巴回洪荒

    “老黄,你看这满天的神佛,什么时候有咱们俩的位置啊?”“不要急不要急,先容我把太上老儿的药园子挖了……”“什么?你吃独食!”“下次带你,下次!”白凡和他的土狗老黄在洪荒的欢乐时光开始了……
  • 他们比你更焦虑

    他们比你更焦虑

    本书为作者最近几年来关于中国20余位财经人物的深度采访报道的主题合集,其中大多数采访对象都为国内知名企业家和财富人物。所有报道均已在国内相关媒体刊发,此次合集出版时,在原有采访报道的基础上,作者又添加了采访手记,对所涉人物及企业进行了独到的点评。本书所涉人物,无论个人财富,还是公众知名度等,均在国内具有重要影响,也为我国经济社会发展作出了重要贡献。本书不同于其他相关财经人物图书,除了对他们创业历程等的描述之外,更多关注这些人物的人生观、归属感等精神层面,分析和刻画了在整个中国社会处于转型背景下这些财经人物表现出的思想特征和心路历程。