王金涛对着电话骂，骂得起劲了，语气粗起来，不太像老板了，但又更像老板了。不是骂人，他对手机那边的人骂该死的火车，不明不白停在这，耽误了他多少时间。他伸出胳膊看表，弹算这段时间他可以谈成多少生意，见多少朋友，现在却困在一个鬼地方。他往窗外看了一眼，肯定地告诉对方，这地方连活物都没有，像恶梦里的背景。
“飞机？”他声音扬得更高，“我们那个破地方怎么可能有飞机场。高铁？别开玩笑了，有这种破车坐算不错的了。”
他开始讲述旅途如何辛苦，临时决定回城，没订到卧铺票，只能撑着坐硬座，如果汽车更麻烦，他们那个地方鸟都要迷路的，汽车得换几次车，火车却能有直接通过，镇附近有个小站，远方来的火车穿过几个隧道后，在镇子小站停几分钟。
“地方是破，还是有投资潜力的，而且不算小。”一通发泄后，他有了笑意，压着声音，愈压愈低，坐在旁边的人也听不清了。
破地方是王金涛的老家，以前，他一直将之视为破地方的，但没有出口。未有自己的事业之前，父母仍守在小村里，种田养猪，支撑着家里的日子，他每年得回去，逃也逃不掉。刚成家那两年，他甚至怕妻子刘妍慧不肯跟自己回去，她的老家至少是个小镇，不算繁荣，但日子适意，若不是刘妍慧的母亲生了太多女儿，她也不至于刚高中毕业就外出打工。
刘妍慧似乎挺乐意随王金涛回老家，有时过年过节，甚至提醒王金涛该回去了。回去前几天，她就着手准备，给王金涛父母的衣物食品，给王金涛姐姐妹妹的礼物，还有伯伯叔叔的油和腊肉，姑姑的油和毛线，一个个念着，耐心又大方。
下了火车，雇一辆三轮车，直开到村口，进村时，夫妻两人的脚步几乎被两手的东西淹没，儿子提了糖果，在前面跳着，走过老巷，一路和村里人招呼着。在那样的时候，王金涛总是和妻子刘妍慧挨得很近，他喜欢这样回家。
不知哪一年起，他们再也没有那样回家过。王金涛做了种种努力要将父母接进城市，给他们备了套房，终没有成功，最终在小镇建了一座小楼，住着父母，也不定时地住着家里各种亲戚。老家的小村除了父母偶尔去祭拜祖先，王金涛他们极少再回去。小镇还是回的，但常是刘妍慧独自带了儿子去，往往选在王金涛出差或公司忙得没时间的时候，王金涛有时间时，她是不回的。
一个月前接到老家村干部电话时，王金涛很兴奋。为了说动王金涛，村干部搬出老人会，搬出当了镇干部的村里人，细述重修祖祠的意义，以及仪式将会有的隆重。村干部说：“到时，村里像你一样在外面有出息，有头脸的人都会回家，你是最有头面的，若是请不到，我就不好交待了。”王金涛在电话这头笑了，无声地。这干部王金涛从小认识，他对自己说这样的话，王金涛努力想象他的样子，终想不出。王金涛笑着说客气了客气了，回是肯定要回的，祭祖不回象话么，只是我这儿孙不成器，心里有愧。
这种场合王金涛是想全家一起回的，最好的场景应该是，作为有头脸的人物，被引站在仪式显眼处，身边陪着父母妻子。父母那边只需要言语一声，他们比王金涛更期待这样的场景，主要是妻子刘妍慧，不知什么时候起，王金涛跟她说话要掂量着了。
那天王金涛提前下班，和家人吃了顿很完整的晚饭——近几年，这对王金涛来说是难得的事了——晚饭后，王金涛向刘妍慧开口了。他先陈述祭祖，修祖祠的事，细说了老家人的盛情，特别用心地提到父母要回去祭祖的用心——提到他的父母，刘妍慧的脸色总会缓和一些——这些七绕八弯之后，他提出那个建议：“妍慧，到时一家人一起回去，修祖祠不是小事。”
“我这一段忙。”刘妍慧正在洗碗，脸对着洗脸盆。
“妍慧，这次不一样，最多回去几天，到时你若想先回来也成。”王金涛走向厨房，显出诚心来。
“他们主要请你，你去吧。”
“妍慧，这是修祖祠，全村要祭祖的。”
“有诚心，祖宗什么时候祭都成，我以后单独去祭拜。”
“这一次祭祖……”
刘妍慧转过脸：“你不只是去祭祖吧。”她看着王金涛，五官没一丝表情。
王金涛躲开目光，退开了，妻子眼里的冷意令他站立不稳，他几乎想冲过去，大吼一声：“你什么意思，你有多了不得。”他觉得受够了，该冲上去，至少捏住她的肩膀摇晃一阵，让她别这样垂着眼皮，不许她用这种目光，但他只是颓然倒在沙发上，他很清楚，就算将她摇散，也摇不歪她脖子扬着的样子，摇不散她那种目光。
王金涛自己回了老家，到小镇接了父母回村。祭祖仪式后，父母就匆匆回小镇了，很奇怪，林妍慧没回来，他们也提不起情绪，王金涛甚至感觉他们有一种莫名其妙的羞愧。意识到这一点瞬间，王金涛认为，林妍慧是他最痛恨的人。
其实，林妍慧说得对，王金涛不单单是祭祖，这几天，他以极大的热情绕走了村子周边的土地和山。现在，和一个朋友说起这些，他语调压低但语气激动，很快，电话那边的朋友动了心，说要好好想想，要王金涛也好好想想。
王金涛收起手机，脑袋往后靠，闭上眼睛，开始“好好想想”。
