许文铮记得很清楚，他第十年去见江梓时也是这样的雨，粘腻得忘掉雨怎么开始的，错觉雨再不会停止。那天，他到山上时刚刚正午，先到大洞里搭了帐蓬，边看书边等她。书上的字变得模糊时，他抬起发酸的脖子，洞外树木都只剩下轮廓，雨还在下，寒意很重，许文铮被说不出缘由的忧伤笼罩，突然担心江梓不会来了。他很惊讶，这么多年，从未有过这样的担心，就算她不来，他也没在意过，像江梓说过的：微风里的花香，有是喜悦，没有是自然。
许文铮放下书，抱了张防水纸猫进里洞，在黑暗里躺下，想平静一下，或者理理情绪。
江梓很晚才到，许文铮感觉她亮了灯，燃了火堆，开始搭帐蓬，他起身出去，江梓冲他笑笑，指指离火堆不远的袋子，里面有面包和饼干。许文铮在火堆边坐下，两人间奇怪地变得有些陌生。
吃过面包后，江梓谈起了爱情。许文铮有点吃惊，这是他们极少涉及的话题，就算他们在一起的时候，也只字不提这两个字。许文铮说：“爱情是不能谈的，没有面目没有触觉没有视觉没有味觉。”
“也可能是触觉太奇妙视觉太绚丽味觉太丰富，有着万千面目。”江梓说。
“所以不能谈。”
“你不屑谈？或者不敢谈？”
“无从谈起。”许文铮说，“言语无法抵达。”
江梓追着问：“也许是你根本看不上爱情？或者不相信有爱情？”这一句几乎是赌气的话，她故意说极端了。
许文铮说：“最能体现生命层次的东西，往往最无法谈论，就算谈论，也是另一种样子，甚至愈谈离得愈远，愈谈愈扭曲。”
“这也有道理，但另一方面，避开也是软弱。”
许文铮沉默。
江梓往火堆上加了些木柴，站起身绕火堆走了一圈，在许文铮对面坐下，看住他，下定什么决心的样子，说：“我们这样，是不是很不道德？”她胆子越来越大，竟谈到两人身上，这是他们极力避开的话题，这样的话题让两人可亲密至极又自由至极，有点危险，江梓今晚想做什么呢？
许文铮猛地抬着眼，江梓直视他，没有收回话题的意思，他往火堆边挪了挪，好像要取得更多的能量：“这跟道德有什么相关？”
“我们一男一女每年相约，在远离人烟的山上彻夜长谈，若说出去，肯定是件怪事，人们普遍难以接受。”
“一男一女不能在这种地方相约？”许文铮将球抛还江梓。
“好，我补充，已婚男女。”
许文铮知道，今晚这个话题得好好谈了，说：“照婚姻法，照生活习俗来说，这是不道德的，但这又恰恰是对人本身的尊重，千山万水走了来，没有约定，不是因为承诺，仅仅是因为我们喜欢。”
“所以矛盾了，对婚姻不忠实，这么多年来我们选择避开，每次都得用谎话敷衍家人，以便顺利出门，我们心里有对家人的愧疚，但又无法好好守在婚姻里，忘掉山上这一切，舍不得这样的长谈，我们在这种矛盾里前行，对人本身恰恰是最不道德的。”
“道德是最不靠谱东西，而且被谈烂了，谈酸了，我从不拿道德为难自己，只要不伤害……”
“已经伤害了。”江梓瞪住许文铮，“伤害了我们婚姻里的对方，也伤害了我们自己。”
许文铮拿一根木棍捅着火堆，半天没出声。出发前，妻子肖洁薇问：“这次又看中了什么好地方。”许文铮敷衍：“随便走走。”他对自己的谎言突然很恶心。肖洁薇说：“就没想过带着我吗？”其实许文铮每年都找时间带肖洁薇和女儿出门走走的，但都有旅游路线，肖洁薇说的是这种“随便走走”，他和她两个人。许文铮就像现在这样，没答话，他知道肖洁薇不会缠人，不会过分追问，他身子一侧跨出门。现在，他觉得自己真是又狡猾又卑鄙
“我们的婚姻充满虚假和伤害。”江梓说。
“怎样就不算伤害，走出来么？以真实示对方，放弃婚姻就不算伤害？”
这次轮到江梓沉默了，再开口时，她声音无力：“我们没法好好守，也不敢随便放弃，多么软弱，多么悲哀。”
许文铮承认自己的软弱。
江梓冷冷笑了笑：“像我们这样，歪理多得很，大话多得很，对所谓的自欺由和内心要求也多得很，一副直逼真相的面孔，其实软弱至无骨，这是样的人都可恶可笑吧。”
“也很可怜，人就是这样。”
江梓不喜欢许文铮的敷衍，不打算放过他，也不打算放弃自己，她让许文铮跟她假设一下，若他们两人放弃现在的婚姻，走在一起，会是什么样的路。他们的想象力被命运之绳牵扯着，没有半点新意，或许是一段庸俗的“完满”婚姻，或许又将变成壳，他们两方将继续外出，寻找另外某座山。
两人被自己的卑弱和绝望攫住，往对方身边挪，直到两人靠在一起，虽然面前有火堆，两人还是冷得需要互相取暖。
