吴香编织的动作变得心事重重，手指一会儿飞快地动，一会儿又呆呆停住，呆愣地望住窗外的雨，她有点后悔这次进城了，去年从城里回家后，她就打算不再出去的。儿子不停地追电话：“妈，你呆在老家也没事干，出来走走。”吴香说：“我事多得很。”她知道儿子的心意，但突然有些莫名的悲伤，在儿女眼中，他们认为她不会有自己的事，人老了除了儿女孙子还有什么呢。
女儿说：“妈，你65周岁生日快到了，这个生日不能随随便便过，你赶紧出来，我们好安排。”
吴香说：“我不过什么生日，你们操心些有用的吧。”
儿子说：“妈，我们回一趟家多麻烦，拖家带口的，还得跟单位请假，你一个人过来方便多了。”
“你们别来，我也不进城，都好好过日子吧。”
“那我们还是回去吧。”女儿说，“只能请假了。”
“请什么假，我进城。”吴香最终妥协了，她不想让儿女为难，不给她过这个生日，儿女过意不去，难道真让他们请假回来么。吴香想，还是得为儿女着想，她有点高兴，又有点难过。
答应了进城，但吴香跟儿女说好了，进城住一小段日子就回来，以后就在老家住了，像孩子向父母要求一个承诺。儿女笑着说，好好好，过了生日，城里好好走一走，想回多久回多久，家里的那间破屋又没人要，你怕会飞了么？
儿女的口气让吴香很不放心，他们哄小孩子一样哄着她，为了得这个承诺，她费了太多心思。儿子有了孩子后，让她出去照顾孙子，当然不有推，一连几年，她呆在城里照顾孙子，逢年过节才走亲戚一样回家走走，去年，孙子上幼儿园了，吴香一个人呆在儿子的套房里无着无落，终于有了离开的机会和理由，回来前就说好不进城的。
儿女原本不让她回，说家里剩下一个人，回去做什么。吴香要求得强烈，儿女只好退步，但有附加条件，不进城可以，但得住进新寨。
“我在老寨住了大半辈子。”
“寨里的老人都在老寨住了大半辈子，他们都搬到新寨了。”
“我在老寨住惯了。”
“新寨住着住着也会惯，寨里阿婶阿姆阿嫂大都去了新寨，住到新寨才有处喝茶，才有伴闲话。”
吴香含含糊糊应着，但回来还是走进老寨的老屋，儿女就差跑回来给她搬家了。早在前些年，儿女就在新寨买了地，不顾吴香的反对建起新屋，硬要她搬过去，说老寨迟早要塌。现在，老寨剩下的住户没有几家了，吴香还是不肯搬。儿女劝急了，她说：“我老了，就图个自在，以前顾着家顾着你们，现在就随我一次吧，反正在新寨买了地建了屋，寨里人知道是我孤僻，不是儿女不孝顺。”
话说到这份上，儿女们还能说什么。吴香于是自在地呆在老寨的老屋里，晚上，她点一颗灯泡，吃过晚饭后，在天井安静地坐一坐，这时念头最收不住，刘墨也吃了么？也在天井么？老寨一天比一天静，她胡想也想得安心。有时，她出门，拐出巷子，远远看另一条巷子巷尾那间屋，屋门透出一抹模模糊糊的亮色，她长时间盯着那抹亮色，觉得这老寨的夜美极了，像她年轻时喜欢哼的一支小曲，缓缓的蒙蒙的。
有时，吴香会突然想起自己死去的男人李木耿，起初，关于他的回忆令她不
安，她目光慌慌地离开刘墨的屋子，匆匆走回家，关上门，拿起织了一半的袜子，又记起这是给刘墨织的袜子，她呆住了，大半天不知怎么安顿自己的思绪。慢慢地，念头自在了，想起男人李木耿也不慌了，后来，她可以正对李木耿的面影，说：“我算对得起你了。”这么说着，李木耿的面影果然消失了。
吴香说的是实话，李木耿去世之前，在床上躺了两年，她守护了两年。吴香不想让他到城里躺着，李木耿会不痛快，儿女们也劳累。她陪老头守在老屋里，在他的老木板前搭了木板铺，半夜端屎端尿递水盖被。白天，她变着花样做李木耿吞得下的饭菜，洗他弄脏的衣被，坐在床前给他翻身，和他拉话，李木耿自己也开玩笑，说这是他这辈子在家里呆得最长的一次，也是第一次和吴香说这么多话。吴香知道李木耿活得糟心，但还能这么玩笑，她对自己涌起几丝满意。
李木耿去世的时候，吴香竟有说不清的轻松，她被这轻松吓了一跳，认为罪过。但她真是不希望他那么样躺了，也不希望自己日夜睡在木板铺上，整夜睁着一只眼睛睡。
吴香不进城也不搬去新寨，她想，一辈子，终于能任着性子走一走了。她止不地羞愧，又止不住狂喜和兴奋，她不知道老了老了怎么变成这样子，只知道第一次想着自己安排日子。
