怎么说，和小时候再见是很痛苦的，蒙七并不是很愿意。
那天的风很和煦，走进小区首先会经过一片不太规整的花园，路旁的榕树很密集地站着，榕树须沉沉地垂下来。《灌篮高手》依旧风靡，楼梯的墙面上有流川枫的侧脸，用淡淡的铅笔画成。
蒙七每次经过都猜那是楼上邻居家大孩子的杰作，偶尔还会听到架子鼓的声音从上面飘来，挺张扬的那种艺术男生。再转个弯就是五楼，502，贴着银行送的新年福字和对联，红烧排骨的香味适时飘出，蒙七的家到了。
虽然上中学的每一天都是这样度过的，今天却不是放学回家的日常。蒙七是来搬家的，这间房子大概在一个月前被卖出，父母都已经搬得七七八八了，哪些要留哪些要扔，电话里一时半会也说不清楚，她特意请假从清谷城回来整理自己的东西。
况且，那个东西还是别被爸妈发现吧。蒙七心想。
最靠墙的那头床脚边上，是蒙七的秘密基地。初中那会看的一堆言情小说，写的交换日记本，收到的情书，没送出的手工礼物……这个年纪的女生情感是头号话题，与之相关的物品都被蒙七塞到一个酒红色的铁皮盒子里，光面的，会在台灯照射下反出漂亮的光，藏着蒙七整个青春的恋爱故事。
盒子的最底部，压着一张已经泛黄的纸条：
“你喜欢听何欣穗？”
这么多年过去了，蒙七对收到纸条的场景还历历在目。
从今夕中学走到蒙七要坐公交的站台大概需要5分钟，因为学校建在高处，所以是一段下坡路，两旁都是热气腾腾卖小吃的摊点，放学后总是很热闹。右边那条路贴着高高的石墙，布满了有点枯掉的爬山虎叶子，蒙七最喜欢在夕阳的时候走这条路回家，耳朵里塞进mp3的耳机，听何欣穗的那首《于是》，自我陶醉到整个世界都是温柔的。
关键是，蒙七从未对任何人说过自己的喜欢听何欣穗。
无他，有时候你会希望某些东西自己知道就好，很难有真正的感同身受，没必要去面对热情推荐后的冷场。
所以收到这张纸条的瞬间，蒙七完全一头雾水！这还不算，纸条的来源直到现在也是未解之谜，当年蒙七能问的人都问过，能找的人也找过了，依然没有找出写纸条的人是谁，怎么出现在背包里的也毫无头绪。
很有规律，每隔3天，纸条都会准时在放学后的15分钟内出现在蒙七的背包里，从第一天收到纸条开始，直到那天晚上，一次不落。
这件事困扰了蒙七整个青春期，不过随着纸条的消失，加上蒙七去到另一座城市上大学后，也就渐渐淡忘了。
纸条的秘密被完完整整的存放在盒子里，酒红色的铁皮盒子不再有光泽，旧旧的出现了锈迹。
但，有关这39张纸条的记忆，却随着盒子的再次打开仿佛又重新开启了。
收到纸条的第一天，蒙七惯例坐739线回家，白天的暑气刚好有一点消散，整座城市也准备完全舒展开来，耳机里传来好听的旋律，蒙七摇头晃脑地听着，到站下车正好碰见冰粉阿姨在摆摊。
“阿姨，来一份红糖冰粉，红糖要多，葡萄干要多！”
“好好好，七七放学啦？”阿姨笑着答应。
”嗯嗯，这就回家呢阿姨。”
美滋滋地拿着打包好的冰粉，惯例穿过小区楼下不规整的花园，经过铅笔画成的流川枫，蒙七到家打开背包，一张纸条轻轻地飘落在地上。
“你喜欢听何欣穗？—— xn”
蒙七的心跳快了一拍，窗外夜色渐浓，能看得到几颗星星挂在天空，知了在树上不知疲倦地叫着，夏天真的到了。
