入院的第二天，凌晨5点钟准时在家醒来，一片佐匹克隆片的药效在6-7个小时，我会在22点开始站军姿（一名抑友的建议），坚持到22点30躺下，不用定闹钟，必会在5点前后睁眼，并瞬间毫无睡意，坐卧不安。病前我可是赖床专业户，休息日能迷迷糊糊到10点钟。
父亲来敲房间的门，喊我起床去跑步。自我完全向父亲摊牌之后，这个最亲近的老人是陪我时间最多的，并且以自己的方式帮我疗愈。起床、洗刷、穿衣、出门，这些平常只需要10分钟就能全部完成的事情，现在却是靠着意志力强撑着去做，花费了将近40分钟的时间。如果没有人陪伴监督，我可能真的就一直呆坐在那里，没有欲望、没有力气，不吃不觉得饿，吃了不觉得饱，哪还在意穿什么，刮不刮胡子，形象好不好。
小区的南侧有个小型公园，400米的跑道。清晨，薄雾，鸟啼，虫鸣，公园的跑道上、林中空地已经有不少三三两两的人，跑步、健走、舞剑、太极，没有人大声说话，大家都心照不宣地护佑着这份城市启动前的宁静。生病之前，我很少见到这种场景，更别说参与其中了，工作日总是急匆匆开车赶路，难得的休息日自然是要补一补觉。跑步的目标依然是4公里，这对于一个正常人来讲是一件再简单不过的事情，可对于我来讲无比艰难。腿部无力，稍一动腿，就会觉得喘不过气来。另一方面，大脑总是在琢磨一些不相干的事情，眼无旁物，无意识的状态下，脚步不由自主就会停了下来。
我曾看过一个小故事，是一个罹患重度抑郁的妈妈，注意力涣散到经常对自己9岁的孩子视若无睹，这个9岁的孩子为了帮助妈妈恢复注意力，就对妈妈说：妈妈，妈妈，我教你一个办法吧，以后我们每次去公园，都要去数那些花儿，每次数一个地方，一种颜色的花，我和你一起数，看谁数的是对的，好吗？。可叹母子浓浓血情。
我尝试着用这种方法去拉大脑中纷杂烦乱的思绪。一只花喜鹊立在公园里最高的一棵杨树枝头，偶尔啼鸣两声，刷一次存在；一丛冬青刚刚生出新叶，这新叶嫩黄，圆晶的雾露点缀之上，昭示新生；道边漫开了一片浅黄、淡粉的小草花，想数却总也数不明白……。这种刻意的聚焦和纷杂的思绪一直在搏斗，前者让我看见，后者让我涣散。
就这样，跑跑，停停，走走，不一屁股坐下去已经是心智的极限了。父亲来了，又陪我沿着公园走了一圈，他不放心我一个人出来太久。最后具体跑了（姑且算跑吧）多少也不太清楚，太阳已经出来了，我还要赶去医院。
这算是正式入院治疗的第一天，早间应该不堵车，我估摸着时间够用，想尝试一下公交车去医院。父亲不放心，要陪我一起去，被我拒绝了，那种地方，还是不去为好。事实证明，我低估了市内交通的拥堵程度，倒了2趟车，走走停停，到医院的时候已经将近9点钟，护士交代的输液时间为7:30。
病房里，其它四个床位的病人都在，每个人的床头都挂着一个PVC输液袋，上面写着名字，标号从3-6不等。除了上次见到的年近70的男性老人（后来我知道其姓王，老伴姓李），老伴陪床；比我大的大哥（姓姜，比我大三岁）；还有一名身高不足1.6米的大叔和一个男孩，应该是个中学生。
接下来的住院过程中，我慢慢了解到这四位病友的情况。
王大爷和老伴双双退休，并且退休金相对客观，病因起于他们最小的女儿，已经快40岁了，一直没有结婚，这让王大爷很是伤神，整天琢磨，胡思乱想，抑郁了，同时出现了比较严重的躯体症状，畏太阳光。只要站在太阳下，整个后背会和针扎一般的疼痛，已经入院治疗两个月了。
姜大哥，个体经营户，他的诊断是重度焦虑，会在毫无预警的情况下，心跳突然加速至180次，在大脑意识清醒的情况下，无法动弹、无法呼救，有强烈的濒死感。这已经是第二次住院了，他说他再也不想有这极度恐怖的体验，这次住院，只要医生不撵人，能住多久就住多久。
这间病房，只有他们3个人是在这里住下的，我和他们算是交流的比较多一些。
身高不足1.6米的大叔，主要症状是偏头疼，家里离的近，每次输液的时候睡觉，打完吊瓶就回家，第二天一早再过来。
中学生男孩也是每天早晨过来，输完液就回去，其父亲偶尔会陪着一起。症状是幻听，在家的时候，总听见邻居在窃窃私语说他的坏话，并有想去砍邻居的冲动。虽然基本没有交流，但从他的行为动作和语言表达来判断，幻听只是疾病的其中一种表现形式，还有其他的问题。
在这栋病房楼里，出现任何不可思议的症状，我都不觉得奇怪，也无法对任何一个病人表示同情。我也是一个无法感受快乐，不会笑，甚至有过自杀念头的病人，我对能否治好持怀疑态度。
“小伙子，你来的有点晚了，今天的吊瓶都打完了，估计给你配的药也过期了，你还是去问问护士吧。”说话的是李阿姨，面带善意的微笑。
我木然，突然对这输液袋心生恐惧，这些液体，真的就有效吗？会不会使我的病情更加严重呢？
见我没有回应，李阿姨凑近了些：“小伙子，要不要我帮你叫一下护士或你的主治医生？”
“哦，那个，我再想想。”我定了定神，简短地回应。
李阿姨看出了我的疑虑，继续说道：“不要害怕，你看你大叔自从住院之后已经好转了很多了，这里的医生还是很负责任的，不会给你乱开药的。”
我牵动了一下嘴角的肌肉，咧了咧嘴，算是报以友好的回应，这时，我的主治医生曾博士进了病房。
