春天，外公带着我们行走在满是苍翠小山中，站在开满梨花的果园里，告诉我，这是我们家的梨树，那语气里从不把妈妈当做嫁出去的外人，也从不把我当成是外孙女，而是亲孙女。
夏天，外公总会忍不住趟着泥摘一朵荷花放进我的手里，他说——女孩子是世界上最珍贵的宝物，你的爷爷奶奶不喜欢孙女，我喜欢，你这么乖巧懂事，是我最喜欢的孙女，你表哥都比不上你。
秋天，外公身上满是稻谷的香味，总是会扑进我的鼻息间，让我忍不住贪婪的多吸几口气，同时也心疼他。
冬天，外公总是会细心地裹好我身上的小棉袄告诉我，要好好爱护自己，我总会开心地扑进外公的怀里找寻一个温暖的怀抱。
它们就像是盛开在山野间最普遍的束馨花一样，虽不够艳丽，不够芬芳，但是它却在山野间，自由生长，用它的香味温暖每一个辛勤劳作一天的人们，哪怕微不足道，哪怕毫不起眼，但是他的爱就像这样，遍布在了我心间。
外公的关怀让我觉得，这世间是那样的美好。
可是我忘了，束馨花总是在日暮时散发最为浓烈的香味，然后默然消散，让你回味悠长却难以捕捉，只能努力记住那股花香。
外公走的那天，天空总是让人感觉灰沉沉，雨也要下不下的样子，莫名的我觉得心里很压抑。
妈妈和小姨突然就被警察叫走了，我的眼泪毫无预兆地落了下来，不知道为什么心好痛，好难过。
表弟不知道发生了什么，看到我哭，他慌张极了。
小姨回来的时候，突然就倒下去了，她告诉我，外公走了。
那一瞬间，我觉得，我的世界——好像塌了……
不再有那白色的小花的身影。
不再有那满山的桃花和梨花，也不再有那一条叮咚作响的小溪，我好像看到了那对挑篮被闲置在了猪圈里，落满灰尘和污垢。
长大之后我才明白，真正的离别，就是在那带着余晖的傍晚，没有亲人朋友的长亭送别，没有最后一碗知君之酒和告别，外公就那样悄无声息地停在了那一刻，只留一壶“离殇”，给还记得他的人。
也就是长大后我才明白，思念一个人是那么的难，找不到个人说一说，只有在偶尔的亲友聚会上，大家会说——要是外公还在的话……
我就在想，大家会忘了外公吗？外公付出了那么多，又有几个人还记得外公的样子？
我很怕很怕，我怕我有一天会忘了他长什么样，是个什么样的人。
后来，我再次行走在那座山间。红色的野果熟了，一个个丰硕的果实缀在枝丫间，漾起一阵阵清香。
束馨花谢了，白色的小小的花朵落进了泥土里，化为沃肥，悄悄滋养稚嫩的花枝。
小溪水还在欢快地流淌着，就像我还有外公在的那段时光，无忧无虑，活泼肆意。
前几天又去了一次，那些关于外公的回忆，依旧鲜活地存在我的脑海里。
或许等我垂垂老矣，看到这些，我就会想起，那个慈祥地，抱着烟筒在家门口等我回家的外公。
