刘文钊和祖美凤相识在十年以前，那时，他和另外两个景况和他差不多的青年教师，一道调往了全县最偏僻的一个公社。那是个四面环水的地方，进出那里都必须坐船。
说惩罚也好，改造也罢，这都是没的商量之事。
三个年青人，都还没有成家，尽管心中有怨言，也有压抑，但还是在无忧无虑的年龄，远没有达到深刻考虑问题的时候，但维特的烦恼，却是与日俱增，尤其是见到了祖美凤后。
二元化的格局，城镇和农村已经泾渭分明。他们是城镇户口，又有固定的工作，不论是世俗的观念，还是现实的要求，都就娶城里的女子。可他们又是背着很重包袱的城里人，城里的女子哪个还会青睐他们。
现在的城中，仍然可以看到那个年代婚姻的痕迹。一个糟老头，兴许还带有点残疾的男人，身边有一个风韵犹存的老太太。或者是一个颇有派头的老头，身边却跟着一个丑陋的老女人。
三人在城里娶不上老婆，自然就会将眼光瞄向了农村女子。
耿明个子不高，但长的结实，板寸头，国字脸，是个直性子，和他的名字一样，耿直而透明。李遥则要深沉多了，圆圆的脸，两条细眉，细条个，藏在眼镜后面的那双眼睛，不经意间有些闪烁。他看上去有些狡诈，可他却有股子倔劲，有种不达目的誓不罢休的顽强斗志。刘文钊的特色就没有那两人鲜明了，他要蔫的多，还有些害羞。
祖美凤家就在学校附近，三人常能在学校门前、水跳旁、田野间遇上她。
这是个有些冷艳的漂亮姑娘，一米六几的身高，两个大大的眼睛，有着黑葡萄般的光泽，鹅蛋形的脸，小巧笔直的鼻子微微有点上翘，皮肤白里透红，充满了少女的青春朝气。
三个年青人，几乎同时爱上了祖美凤。可面对这三个年轻的男人，她似乎有些不屑，从不拿正眼看他们一眼，更不会主动的说话。即使他们三人当中，有人主动的上去搭讪，她也是头一扭，面无表情悄无声息的回家了，从没有回过头再看他们一眼。
这样的漂亮姑娘，令三个年青的男人内心激动不已。可这样的冷傲，又让这三人叫苦不迭。
耿明率先发起了进攻，可确实是剃头挑子一头热，祖美凤一点反应都没有，甚至还表现出了极度的憎恶。于是，耿明败下阵来，早早地退出了竞争的行列。
刘文钊不可能知道后面发生的事了。耿明一世未婚，临近退休时，他挪到了小城，面对仍未改嫁的祖美凤，他又表现出了年青时的热情，不时的去她家问寒问暖，并再次提出了与年青时无异的想法。当然，这想法仍没有实现，被祖美凤婉言谢绝了。
李遥的进攻则要曲折复杂多了，他采用的是迂回战术，先是去她家玩，但装作什么目的也没有，就是去玩。实际呢，他是在巴结她的父母。一来二去，就和祖美凤的父母混熟了，也达到了他们的信任。
这第一步的目的达到了，李遥欣喜若狂，在回学校的路上，手臂狂舞，跳个不停，和疯子没什么两样。
农村人实诚，李遥来了，家里有什么吃的，就请他吃。他当然不会客气，也不可能客气，要的就是这个效果。礼尚往来，吃了她家的东西，以后上门就可以名正言顺的带礼物上门了。可无论李遥多么的有心机，仍然是竹篮打水一场空，他晚上带去的礼物，第二天会原封不动的回到他的手中。特别让他气恼和尴尬无比的是，祖美凤从不把礼物亲手交给他，而是怒气冲冲的往他面前一摔，然后就愤而急速的扬长而去。
三番五次下来，李遥就像一个泄了气的皮球，没有了任何的声响。祖美凤那张涨红中带有怒气的脸，让他的心冷到了极点。
刘文钊可不敢表露心迹，他老老实实的将这份情感藏在了心里，至多也就是偶遇时瞥上一眼，短暂而又迅速。可事情偏他妈的就是那么神奇，刘文钊不敢追祖美凤，祖美凤倒狂热的追起他来了。
这是要相当勇气的事，尤其是在偏僻的农村，会冒极大的风险。要是处理的不好，不但祖美凤没有脸面，就连她的父母脸面也会荡然无存，在村子中好长一段时间都会抬不起头。
有一天，黄昏将近，空旷的田野中披上了一层金色的光辉。空中飞舞的蜻蜓，透明的翅膀上，折射出各种绚丽的色彩。草丛中的昆虫，有些急不可耐的唱起了单调的情歌……
刘文钊独自一人在散步。这是一片刚收割过的裸露大地，显得有些丑陋，但泥土的清香，还是让他留连忘返。突然，一阵风儿吹过，扬起的尘土迷住了他的双眼。
他忙用双手去护双眼，希望用揉搓的方法将尘土从眼中挤出来。可就在这个时候，一个身影悄无声息的挡在了他面前。
这身影正是祖美凤。近一段时间来，她一直在暗中观察和跟踪刘文钊。越观察，越觉得他诚实、可靠……就越想接近他。那张清秀的脸，忧郁的神色，她更是喜欢异常。一颗少女的心，就这样被爱情的魔力拨动的震颤不已。
两人都感到了紧张，沉默自然是不可少了。嘴巴是紧闭了，但眼睛就不那么安分了，鼓起勇气抬起头相对了一下，惊慌中急急避开，再次低垂下头。这时，脚尖倒是有了用处，不停的在地下反复的摩来擦去，以掩饰那份躁动不安的心。踏的时间久了，竟被踏出个圆圆的小坑……两只手好像不是自己的，竟不听了使唤，放在哪作都觉得十分别扭。
要窒息了，真的要窒息了，可是谁也先不开了这个口，沉默、惊喜、煎熬、激动……一古脑儿的在心头打转。天暗了下来，不能再这样僵持下去了，祖美凤刚抬起一只脚，刘文钊就忙不迭的往旁边一闪，让出了她回去的路。
和刘文钊擦肩而过后，祖美凤猛回头深深的瞥了他一眼。
这可是无声胜有声，不说话，那深深的一瞥，足够表明了她的心意。
两人都有些恋恋不舍，拉开了距离，反而增加了他们的胆量。不说一步三回头，但几步一回头，确是实实在在的事，直到彼此看不到对方了，才匆匆地怀着难以割舍的心情各自回了家。
这一夜两人注定要失眠，这一瞥，内容太丰富了，必须要用整夜的时间来咂磨其滋味。这一瞥，爱情的种子，就在彼此慌乱的心中种下了，虽然还会经历些磨难。但种下了，就会生根发了芽，直到结出爱情之花……
刘文钊总觉得自己很幸运，上天眷顾他，让他娶了这么漂亮的一个老婆。婚后，虽然很清贫，有时还会遭别人的白眼，但两人确实很恩爱。
想到了这里，刘文钊泪水涟涟，一点力气也没有，像虚脱了一般。这时的光线，对他来说，是残忍多余的东西，他把头藏在了被套之中……
刘文钊最后一次被噩梦惊醒了。这次，他梦见的是自己。梦中的他，头上血肉模糊，但就是不觉得疼。他站在床沿边，痴痴的望着沉睡中的祖美凤，他想靠近她，可迈不开步子，想抚摸一下她，手却抬不起来。他惶恐、着急，开始了挣扎……就在他绝望到了极点的时候，梦被惊醒了。
他大汗淋漓，口干舌燥，气喘嘘嘘，头痛欲裂……这下完了，自己的灵魂出窍了，阎王在找他了。
刘文钊迅速的从床上爬了起来，借着微弱的光，草草地在一张纸上写下了一行字：我走了，祖美凤，好好生活。字迹相当的潦草，可能是去意已绝，纸条并没有写完整。不说签名了，就是日期也没有落下。
他摸着黑跌跌撞撞的向河边走去，越过芦苇滩，来到了靠水的河岸边。
在这个狭小的空间，刘文钊还是思前想后了一段时间，做了一番痛苦的挣扎。那一片倒伏的芦苇，十几根烟蒂，散乱成半圈，有的烟头只抽了几口，就被他烦躁的扔了……这一切，就很好的说明了这点。
刘文钊是以什么方式投河的，确实无人知晓，但岸边却留下了他的两只鞋，摆放的整整齐齐。
