1992年夏天，一个和往常一样平常的中午。
九岁的顾小雯沿着家门口青石板铺成的小路，在巷子中间来来回回地走。
“1、2、3、4、5……”
隔壁开小卖店的胖大婶看见了，眉开眼笑地问道：“小雯，你在数什么呢？”
“数路上的石板呢。”
“能数清楚吗？有多少啊？”
路上的青石板，经过长年累月风雨的侵蚀，并不完整，大的，小的，破碎的，修修补补的，顾小雯根本就数不过来。
她朝胖大婶甜甜地一笑：“婶，我还没数完呢，等数完以后再告诉你。”
胖大婶也跟着乐，又问：“你吃过中饭了吗？你爸爸呢？”
“还没呢，我爸说要去学校有点事，让我在家等着他。”
胖大婶看着眼前这个乖巧懂事的小女孩，又是心疼，又是喜爱。
小镇不大，她爸爸在小学里教书，是有名的灵巧人，听说还是名牌大学毕业的。不过就是不知道为什么会流落到这个不起眼的小镇上来。听说，小雯的妈妈就是因为不满意这点，才丢下刚出生还没满周岁的顾小雯离家出走了，这一去也没有回来。
尽管如此，顾老师一点也没让孩子受委屈，跟小镇上别的孩子比，顾小雯出落得格外水灵，穿着，举止，一点也不像是农村的孩子，这当然是因为她爸见过大世面的原因，自然把小孩养育得格外出息。
“小雯，我家饭也刚做好，来，进来我家吃一点吧。”
“谢谢婶，我爸爸说不可以在别人家吃饭，他说中午之前一定会回来的。”
胖大婶正想说什么，听得远远有人在叫“小雯！”
胖大婶听这声音并不像顾老师，从门里探出来看，原来是小学的校长，还有个女老师是顾小雯的班主任，另一个并不认识。
胖大婶看来人阴沉着脸，心里纳闷，问道：“哟，于校长，你们来找顾老师吧？他早晨去学校去了啊。”
“胖大婶，顾老师出事了，现在人在医院快不行了，我们想把小雯带过去，看最后一眼呢。”小雯的班主任李老师轻声对胖大婶说。
胖大婶惊呼之下忙捂住张大的嘴，下意识地看了看小雯，顾小雯听见他们嘀咕，好奇地望着他们。
“我也跟你们一起去吧。”
几个人挤了一辆三轮车，往县城医院去。
“发生什么事情了？”
“上午的时候，顾老师从学校回来，路过河边，有几个孩子在河里游泳，他过去制止，有个小孩正准备上岸的时候突然溺水了，顾老师就下去救人，结果……”
“那小孩救上来没啊？”
“没有，大人小孩一起沉了，别的孩子去叫人来帮忙，等别人把他俩捞上来的时候，小孩已经没气了，顾老师还剩一口气。”
“真是作孽啊。”胖大婶深深地叹了口气。
顾小雯在旁边听着：“你们说我爸爸怎么了？”
李老师看着眼前这个可怜的孩子，想过来搂着她，顾小雯却并不习惯。
“小雯，我们现在去看看爸爸，等会儿你不要哭。”
顾小雯疑惑道，爸爸去哪里了？我为什么要哭？
顾小雯来到医院，很多人堆在走廊上，有人正围着一个推车放声大哭。他们绕过这个推车继续朝前走了几步，来到另一个推车前，有人凑到于校长跟前摇摇头叹了一声。
有护士过来传话：“你们谁负责啊，赶紧去把手续办咯，把人弄回去吧。这么多人围在这里我们还怎么工作啊。要么我们统一推到停尸房，那就要另外收费了啊。”
于校长把顾小雯领到推车跟前，揭开了面条的白布：“小雯啊，爸爸没了，你再看一眼吧。”
顾小雯的面前出现了一张发青的脸，头发湿湿地。脸上没有任何表情，像是睡着了。
顾小雯感到有些惊恐，她觉得这不是爸爸。
旁边的人跟她说什么，她也听不见。她只是在想，爸爸出门前还说得好好的，让她在家里等着，说很快会回来做饭的。
一直等到傍晚回了家，大伙儿在小雯家里忙进忙出，小雯则被安顿在胖大婶家，出殡的时候，小雯意识到棺材里面躺着的那个人真的是爸爸，号啕大哭起来。
反反复复地哭了几天之后，顾小雯接受了这个现实，爸爸不会再回来了。
几天以后，从县城的儿童福利院来了两个女人，打算把小雯带走，胖大婶和老师都过来送她，想到这么个好孩子以后就变成孤儿了，众人唏嘘不已。
“那里跟学校是一样，只不过就是吃住都在学校里了。”大家安慰她。
“在这里真的还能继续读书吗？”
顾小雯望着眼前福利院的牌子，本来过完这个暑假她就要读四年级了。
“当然可以，这里也可以读书。”两名工作人员看着眼前这个乖巧的小女孩，觉得很可惜。没有人愿意收养她，这不是一天两天的事情，她才九岁，还得养十几年。她没有别的亲戚，小镇上的邻居并不富裕。
如果她爸爸知道会让自己的宝贝女儿孤零零地留在这个世界上，成为孤儿，不知道还会不会为了救别人家的孩子丢了自己的命，而且孩子没救上来，没人记得他的恩情。
顾小雯决定要好好学习，读很多很多书，因为爸爸之前是这样跟她说的。
工作人员把顾小雯带到办公室，过了一会儿，一位保育员便过来帮她提着行李，把她带出去安顿了。
办公楼前是一片大大的花坛，花坛里盛开的海棠花红得让人眩晕。
顾小雯新奇地打量着四周，太阳有些刺眼，她眯着眼睛，看见花坛对面有两个男孩子快速地窜开，前面那个个子高一些，后面跟着个胖乎乎的小男孩一边回头，一边还不停地伸手去拉前面那个高个子。
“林浩东！站住！”保育员叫道。
那个高个子停了下来，转过身定住了，小胖子也挨着他身边站着。
“你俩在这里干嘛呢？饭吃完啦？”保育员对他们说话的口气很亲切。
“已经吃完了，听说来了小妹妹，好奇来看看。”
顾小雯本来见这两个小孩的外表很干净利整的，而且长得也眉清目秀，与自己想象中没人疼没人爱的邋遢鬼一点儿也不一样，可是听他们说是来看热闹，心情马上觉得糟糕起来，朝他俩白了一眼，不愿理睬。
保育员笑眯眯地说：“对啊，以后要互相帮助，不能欺负小妹妹。”
两个男生笑着一溜烟跑没影儿了。
绕过花坛往里走是一个篮球场，篮球场过去有一块空地，空地上有两张水泥的乒乓球台，还有一些单杠双杠等体育器械。在篮球场的西侧，有一栋崭新的二层小楼，保育员介绍说：“这里就是读书的教室，还有阅读室，音乐室，现在是放假，老师不上课，但是可以去阅读室看书。”
两人穿过教学楼旁的一条小道，就到了孩子们的生活区，那是位于教学楼后面的一排平房。平房从南到北大约排着七八间房，靠南边是女生宿舍，靠北边是男生宿舍，最中间的两间是分别是厕所和水房。
宿舍前面的走廊外侧有一排矮墙，柱子与柱子之间还拉有绳子，上面晾着几件衣服，顾小雯看见刚才那两个男孩子这时正巧坐在外面的矮墙上。
宿舍里每人都有一个带锁的储物柜，保育员叫她用不到的东西都放了进去，然后给她安排了床位，上面铺着半新不旧的被子，显然早就已经准备好了。
东西放好之后，保育员先带她去食堂里吃中饭，趁顾小雯吃饭的时候，保育员提醒她吃完饭之后自己把碗洗干净，然后下午五点半自己带碗来食堂吃饭，别的时间就自由活动。如果有特别的事情，就找她。
保育员把事情交待完了之后，就忙别的事情去了。
剩下顾小雯一个人在吃饭。
顾小雯胃口不好，不太想吃，可是又不敢帮刚才保育员打的饭剩下，只好慢慢吃，过了很久才吃完，她四下里扫了一眼，发现墙角边有个水池，走过去一看，水池里还有些食物残渣，应该就是在这里洗碗了吧？她像在家里一样，先把碗用水冲了冲，然后拿起旁边的一块抹布，擦了擦，再用点水冲冲，就洗干净了。
顾小雯把碗放回了宿舍，路过第一间宿舍里，刚才那两个男生还在门口坐着。
他们也不嫌热。顾小雯心里嘀咕。
小胖子看她走过来，朝她咧嘴笑。
顾小雯装作没看见，走到走廊尽头自己的宿舍。
很奇怪，别的孩子都去哪里了呢？来来去去也只看见他们俩个人。
顾小雯推开宿舍门，把碗筷放在桌子上，桌子上有四五个碗，顾小雯又看看床，这里应该住着至少四五个人吧。
顾小雯不知道接下来要做什么，坐着胡思乱想了一会儿，站在门口张望了一下，附近并没有看见一个人，想来想去，她还是爬到上铺休息去了。
