YQ期间，外面有层出不穷的事端，而医院则有一言难尽的苦楚。
“每个人都在拼尽全力呼吸。”
这是姜洋来武汉后的这几天，感受最深刻的一点。
肺炎患者刚开始是发热和咳嗽，接着是明确的呼吸困难，病毒让肺像肿了一样，进而使肺失去了呼吸的功能。
有的患者带着面罩，有的患者带着氧气管，有的患者插着管……虽然那一起一伏的动作并不足以让氧气进入血液，但拼命呼吸的声音还是充斥着病房，大到足以让被防护服裹得严严实实的姜洋听到。
在ICU病房，呼吸困难的患者他见到过，但这么严重的并不多见。并且，看别人喘不上气，自己感觉也要喘不上来气了。
今天上午10点左右，同在值班的护士马菁通过对讲机向值班医生发出警报：“2床患者脉氧饱和度65%，呼吸频率80次/分，呼吸急促，口唇紫绀。”
“什么情况？”此时在安全区工作的值班医生陈卫一一边问，一边马不停蹄的朝着隔离病房赶去。
“病人突然躁动，然后就出现脉氧饱和度下降……”对讲机的那一头马菁焦急的声音，显然她遇到了棘手的问题。
“先给病人镇静剂量，我马上到！”
陈卫立刻去更衣间换上防护服，平时穿一套防护装备的时间大概得30分钟，这一次仅用了15分钟就穿戴完毕，然后迫不及待地冲进隔离病房。
此时姜洋早已赶过去帮忙，两人紧张地忙碌着。
见到医生，马菁立马汇报病情：“已经给病人镇静剂量，脉氧饱和度还在持续下降……”
2床患者就是马菁第一天值班时分管的李大爷，一周前，李大爷从普通病房转入ICU的，当时他的血氧饱和度突然降到79%。急查血液检验结果显示，“炎症风暴”突然来袭！
XGFY的特点是有些病例可能前两天病症较轻，但后期突然加重，这可能与病人感染和导致炎症风暴有关。
“炎症风暴”是细胞因子的过度反应，主要是人的免疫系统，针对外界的病毒和感染诱因“不分敌我”时，过度反应造成对肌体的伤害。它是轻症向重症和危重症转换的重要节点，也是重症和危重症死亡重要原因之一。
情况紧急，必须马上进行血浆置换，否则会出现多脏器衰竭危险！当时的主治医生当机立断，立即组织医生和护士商讨方案，最后决定采用热循环双重血浆置换术、血浆透析滤过等多种血液净化模式，清除炎症风暴因子。
持续6小时的治疗后，李大爷的血氧饱和度终于回到98%以上。
可李大爷的病情诡秘莫测，病毒的发展更是瞬息万变。
就在刚刚，危险再度袭来！他突发呼吸困难，炎性因子再次急剧升高，命悬一线。
李大爷年纪大，心肺功能退化，随着病毒的入侵，各器官也出现了严重缺氧，他那种缺氧是我们正常人在珠穆朗玛峰的峰顶缺氧缺得厉害，已经是严重的呼吸衰竭的一个状态。
“氧合指数掉到个位数，呼吸频率高至80次/分，氧饱和度只有65%，血压测量不出，大小便失禁。”
根据当前的情况，无创呼吸机已经无法维持老人的生命，必须即刻进行呼吸干预治疗，也就是气管插管，陈卫立即判断需要紧急气管插管！
但一道棘手难题摆在面前：不及时气管插管，患者随时会出现炎性风暴引起多器官衰竭而导致死亡；如果行气管插管，患者目前的身体条件不一定能承受插管过程中的风险。
死神的脚步在逼近，不能眼睁睁看着死神带走他！陈卫与随后赶来的徐斌经过短暂的商讨，一致决定，就地先插管，由临床经验丰富的徐斌执行。
“准备气管插。”徐斌吩咐一声，姜洋第一时间去拿来气管插。
在抢救过程中，任何一次呛咳飞沫都极有可能将病毒感染给医生，众人给徐斌的隔离服外再套上一层特殊的面罩。
伴随着两层防护，三层遮挡，抢救和难度系数不断增大，就更需要医生的临床经验。
“老先生，别着急，一会好好休息就行了。”准备好后，徐斌先给李大爷一个安慰。
“有假牙没有？”徐斌确认道。
由于喘得厉害，老人艰难回应。
“有还是没有？没有吧？”透过厚厚的防护服，徐斌没有听清。
“有！”在病床另一边的陈卫听清了，打听回应徐斌。
“能卸下来吗？”徐斌又问。
“不能卸下来。”陈卫再次回应
徐斌一边托起病人的下颌，一边指导病人：“放轻松啊！”
插管过程中，徐斌距离患者的脸不足20厘米，眼睛直视患者的嘴：“喉镜。”
“徐队，喉镜。”姜洋主动递了过去。
徐斌接过喉镜。
气管插管，一般都是直接看到声门进行插管。如果喉镜下无法显露声门，就需要根据解剖结构进行探查，这需要医生长期的训练，熟练的技术经验。
“这边一点……”陈卫在帮徐斌找准位置。
徐斌本来戴着一副眼镜，然后一副护目镜，再戴了外面一个头罩，里面是缺氧状态，而且特别闷热，感觉呼吸很窘迫，起雾后就更不好操作，水蒸气全部把防护屏上全部遮挡了，这个时候，就相当于是盲插，更多的要靠经验。
“对上了。”陈卫提醒道。
“看到了。”徐斌看到会厌，随后继续挑起会厌将声门暴露出来……小心翼翼地将导管尖端插入声门。
“行，拔了！”在导管尖端入声门后立刻拔出管芯。
“气管插管顺利结束！”
陈卫快速连接并调节有创呼吸机：“血氧往上走了吧？”
李大爷的氧饱和度迅速上升，所有人暂时松了一口气。
“好好休息哈，喘气就行了，别的不用管啊。”徐斌很干索利落地完成了插管，又嘱咐患者。
李大爷的呼吸情况得到了有效的缓解，生命暂时脱离了危险。
