有的人从生下来就注定孤独，至死如是。不论或痛苦或快乐，都只能他独自承受或享受，既不能分担给别人，也不能分享给别人。冷暖自知。从始至终都是孤独无依靠，有人能在他生命里短暂地驻足，那必定是偶然；有人能在他生命中长久地停留，那真的是万幸。
坐在最里面的那个女生叫做木槿，他是从作业本上看到的，名字倒是挺不错，不过字写得实在不怎么样。第一天，他们都还很拘谨，基本上也没说什么话；第二天渐渐熟了，话慢慢就多了；第三天，他发现这个看起来内敛的女生话其实特别之多，一天到晚问东问西说来到去，简直一个活脱脱的话唠。
当然他倒觉得十分有趣，毕竟能有人与他聊天也不是一件坏事。于是他们两个就经常在课余时间聊天，而渐渐演变一发不可收拾，最后以至于上课了木槿还在喋喋不休，为此他没少挨老师的批评。结果一个很有趣的现象就是阿星他在上课一边记笔记的同时，一边要转到左边回应木槿的话，一边还要兼顾右边时常处于游离状态的阿飞，搞得他很是难安宁。
最后，他选择“择课而听”，委弃了一些他觉得无关紧要的课程，于是他得暂得轻松，而脱身于课堂以外的天地。
他与木槿的聊天开始不受时间地点的约束，不论上课下课，教室或是其他地方，他们都可以聊的不亦乐乎。他们兴趣爱好，聊新闻娱乐，甚至于高谈阔论“谈国事”，不乏一些信马由缰漫无边际的空谈。慢慢地他发现，这个女生竟然和自己是那么地相像，他们喜欢的书，喜欢的音乐，喜欢的电影都在某种程度上有着极大的共鸣，这是他以前从来不曾有过的体味。最最重要的是，他发现她也喜欢听周杰伦的歌。那是在一节数学课上，木槿忽然拿起他的数学书，端详起扉页上写的一句话。
“这写的什么‘手牵手一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线……’是什么？”
“是歌词……”他略有羞涩地解释。“唔……谁的歌？怎么没听过嘞——有什么寓意噢……”
“是周杰伦的，《星晴》，那有什么寓意，就是喜欢罢了。”
“你喜欢听周杰伦的歌？”
“当然！”他自豪且肯定。
“我也挺喜欢的哈……我喜欢他的《青花瓷》《晴天》《稻香》《七里香》《听妈妈的话》……好多好多，最喜欢的是《晴天》哈，你呢？”
“哎哟不错哦。我是都喜欢。”
“那你可是他的歌迷呦！那你还有喜欢听谁的歌？”
“没有了。”
“除了他，一个也没有？”
“一个也没有。”
“从来不听其他的歌吗？”
“从来不——至少从来不主动去听。”
“为什么？”
“不喜欢。”
“你可真是个……与众不同的家伙！”木槿很难理解地说道，
这大概是她第一次发现阿星这个人的奇怪之处。
又一日，不知在一节什么课上。在他的什么书的最后一页，木槿又瞧见了新奇玩意儿。
“这又是什么？”木槿指着他用铅笔画在书上的一幅面诧异地说。
“看不出来吗？“他指了指窗户以外，原来画的是窗外的风景。
“嗯，是挺像的！你画的？”
“当然。”
“学过画画？”
“哪有，白描而已。”
“喜欢画画？”
“也谈不上喜欢，就是一种习惯了。”
“你是说一本书的正面写上歌词，背后画上画，是一种习惯？”
“正是！”
他于是翻了好几本书给她看，果然是每本书上都一样——
扉页抄一句歌词（周杰伦的），最后一页的空白用铅笔画画。
“什么时候有的习惯？”
“小学就有吧好像……那会儿还妄想着长大做一个画家来着……”
“现在不想？”
“早没那志趣了！”
“那为什么现在还有这个……习惯？”
“大概是……虚荣心作祟吧！”
“怎么说？我是说‘虚荣心’？”
“就是还是着想让别人发现……要知道这可是我初中仅有的存在方式之一。”
“你可真是个……
又一日，或下午，天下着大雨。
她看起来忧忧郁郁已一个下午，整整一天没有同他说话
他心里疑虑，但也一直没有问，他从来不会主动打扰别人。到晚自习，小艾一直爬在桌子上，似乎哭过。他最终没有忍住：
“你今天怎么了？”
木槿不语。
他沉默许久，他不知道该说什么。
“是不是家里的什么事……”
“为什么喜欢周杰伦？”木槿没有回答，转而笑着问他，笑的很勉强。
“……喜欢，没有理由。”
“如果，非要有一个理由呢，
是什么？”
“大概是……别无选择吧！”
“呐……你可还有其他特别之处？”
“我喜欢‘特别’这个词……至少目前为止，还不曾有；以后或有，尚未可知。”
“你可真是一个……‘特别’的家伙！”木槿仍然由衷感叹。
“其实你也有够特别的了。”
“有吗……？至少，没你这么特别。”
“其实我们都一样……”
“一样没有人爱，是这样吗？”
“恩……一样地孤独，一样痛恨这个冷酷世界……”
他们确实一样——在对待这个世界的态度上。但阿星更为彻底些，木槿仅仅是有所感悟——幼稚地痛恨且无知地予以趋远。于是他们成了“附庸风雅”的朋友，在仍旧进行命题和解题的同时，都保留了一方互不触及的极寒之地——他们都深知，那是毋能释然的隐痛，是无人可解心结。
她有一条留言这样写：
三年不长不短，但希望你一直都在，永远的同桌。
他很有触动，同时也很清楚，三年那是多么的漫长；永远又是何等遥不可及。岁月的波澜里没有什么事情是永恒不变的，甚至于较长时间的有所存留也不过是一种奢望罢了。世间万物如白云苍狗一般瞬息万变，所有的希望和寄托投入时间的长河里都成了渺茫。
“在此以前，我从未认识过这样一个女生。不论是爱好还是性格，甚至于灵魂上都有着某种相通之处，”他如是说，“甚至她的有一些观念和爱好对后来的我产生了极大的影响。”
