L老师进来的时候，手里拿了一本《普通心理学》教材，那时已经七点一刻多了。
他来手里竟还拿着一本书，显然是故意的。即便是一个外行，大概也了解普通心理学是心理学专业学生的主修，大学的教室虽少，也不至于把主修课放在下午七八节，或者晚上让学生去学，不合常理。
如若出于需要，必须带回寝室备教案，进门就有张桌子，也可以不带进来。
女老师给他打电话，他就过来，明知见访客，还带本书，显然是拿给我看的。
可是为什么呢，只是为了让我相信他是个教普通心理学的老师？有一定的权威性？初次见面，借助一本书作为道具，提升自己在访客心中的重量，也是心理学中的一种技巧。技巧重于“巧”，用的好是技巧，用不好弄巧成拙。
但我更愿意相信另外一个说法，他是为了转移我的注意力，不至于我对他本人过度的注视。并且他成功地做到了，以致于让我在第一次咨询结束后，竟想不起他长什么样子。
“我叫L，A城人，毕业M大学研究院，刚来S城学院不久，在心理学院带普通心理学和教学设计两门课。获得过心理咨询师二级证书，外面墙上挂有我详细的介绍。
刚才，那个老师在电话里给我简单说了你的情况，我就来了，具体我还不了解，你想说些什么呢？”L老师寒暄了几句，开门见山的自我介绍，直切主题。
即便是我主动找上门的，急需有人帮我，可是要我开口却还是很难。我迟疑不定，访谈陷入尴尬中。
“你放心，我们这里是有保密原则的。在不威胁社会安全前提下，不会将你的信息透露出去的。你尽管大胆的说，没有什么是不可以说的。”L老师望着我的眼睛鼓励着说。
就这样，我迟疑了很久，突然又抽咽着，重复说出了第一句话，“我想以后工作离家远点，离家远点。”
不可思议，我痛苦的表情，绝情的言语，是什么让我这样一个稚嫩的声音斩钉截铁，如此决绝？
大四的十二月，毕业生陆陆续续已经开始了结束实习，学校里图书馆准备考研，考公务员，考资格证的，四六级的，无非都是参加考试。
研究生报考已经结束，再有几天需要现场确认。我报考我们省某所大学研究院研究生考试。这所研究院离我家也就不到两个小时车程。可是当我听说新疆建设兵团招聘的消息，我就坐立难安，魂不守舍，无法安静坐下来了读书了。
想来留在家乡的想法突然间被击败了，不知该如何抉择。内心无比的纠结，导致的下意识动作是抠手，右手抠左手的中指和无名指缝隙，竟硬生生抠破了皮，冷漠地看了看，只字未提。
L老师似乎没有发现，或许他敏锐地发现了，但他也知道这也只是一种释放性的发泄，只能接受，包容，转移注意力，并未制止我。
L老师：“就是毕业想工作离家远点？这会儿毕业生都还在实习，你没有实习吗？”
我：“嗯，我准备考研，可是听说新疆建设兵团招聘，我就突然想工作离家远点，一天就这一个念头，没法看进去书了。”
L老师：“怕考不上，先工作。考研也是一个选择，你是什么专业？”
我：“城乡规划。”
L老师：这个专业考研挺好的呀，你报考哪个学校。我一个同学在P大学就个专业，英语和思想政治成绩好点，面试通过的是没有多大问题的。不过可能没有你报的学校好，你报的那个学校呢？
我：“不说。”
L老师：“不想说？那说你工作吧，以前实习过吗？”
我：“大学寒假三次去南方打工，带过家教，一个高二的女生英语。”
L老师：“你的英语很好？”
我：“没有，考了四次终于挂上滴。426分。”
L老师：“已经很好了，很多大学生毕业都没有过四级。计算机二级也过了对吗？”
我：“嗯，VF过了，C语言考了一次，笔试没过。”
L老师:“你还考过什么证书没？”
我:“考过会计资格证书，电算化没有过。”
L老师：“你已经很优秀了。不是最优秀的，也是良好的。考研家里人支持吗？”
我：“还好，我父亲说，谁能读进书谁就读，他都支持。”
L老师：“你家姊妹几个？”
我：“四个。我有两姐，一个弟弟。我大姐结婚了，家在咸阳，二姐在西安，弟弟比我小，也毕业了，去北京找工作，就我还在上学。”
L老师：“最近，今年就业压力大，很多人考研就是为了逃避目前的就业压力，等研究生毕业就业压力小点再工作。都是一样的，你害怕工作吗？”
我：“没有吧，我之前也是兼职过，在工厂工作。”
L老师：“具体都做什么工作呢？”
我:“流水线上的操作工，质检员。大一去的是无锡，在手机组装厂做质检员，主要做手机屏检查，大二去的是吴江，电脑充电线配置器的组装，大三去的是安硕电脑公司，同行很多人，就我一个做的是仓储质检员。从入库的货物中抽取几件，用仪器检测，通过后将信息录入。上个暑假做家教。”
L老师：“想去新疆工作，是怕在这边找不到个好工作吗？”
我：“就是想离家远点。我有抑郁症，十四岁时候就开始了。十四岁那年腊月二十九，姥姥和姥爷来家里，因为家里很穷，没有多余的床，我母亲让我去同学家过夜，我不愿意，她便骂我，:“吃不开。”
我一气之下，找同学借了六块钱准备蹲网吧，结果过年正值夜机费涨价，需要六块五毛钱，我不得已晚上十点回到家门口，在外面蹲了一夜。”
“那一年，开始不想去上学，有一天，一个很冷的天，早上去学校的路上，就不想去。走到河边硬是把鞋，裤子弄湿，回家了，给我妈说我掉进河里了。下午我妈又逼着我去了学校。”
“那一年，我一个老师对我的评价，歇斯底里和缄默，癔症。”
我天生的演技，那一刻，连我自己都相信了这些由于我认知注意力的短缺和偏见，编制出来的悲惨童年。
L老师很是激动，愤慨地说：“我用我的专业向你保证，你那个老师说错了。”并讲起了这两个词的意思，然后一再的让我相信我，我根本不是我那个老师说的那个样子的。
“每个人都或多或少有些抑郁的情绪，但我向你保证，你不是抑郁症。”
“每个毕业生或多或少都有点焦虑，我们都需要自己鼓励自己，你跟着我喊，“第一句工作我不怕你。”
我:“工作我不怕你。”
L老师:“第二句我准备好了。”
我:“”我准备好了。”
L老师:“第三句我来了。”
我：“我来了。”
我认真地跟着L老师喊了五遍，僵硬的身体突然轻松了好许，表情也自然了很多。
事实上，我深知，这些词的确都是我的那个老师曾经用在我身上的，但时至今日，对于我已经完全不是一个意思了。
因为当时，我还是个内心脆弱却要强的孩子，渴望内心强大起来，读了几本书，便更加要强了，却不知如何强大起来，只是虚张声势的不说话，但这被我的老师看在眼里，他告诉我说，“你要相信自己，如果连你自己都不相信自己，那你让别人怎么相信你呢。”
假如大人无数次告诉一个孩子，这样的话，孩子依然还是跟大人一句话不说呢，大人会怎样呢？大人是否就会放弃呢？你是否用心想过这个孩子怎么了吗？
还是只会给他套上内向，自卑，害羞，怯懦，不自信等等这样一个套子，把他装起来，或者给他贴一个标签，这样你认为就解决问题了吗？
好吧，我承认这是个矛盾体，而这个矛盾体原产于我的大脑。因为我建立了一个错误的刺激——反应，这便是不说话——被鼓励，被鼓励——不说话。当我的老师无数次真诚的告诉我，我应该从内心深处相信自己，我只会跟他说:“嗯额奥”这些象声词，因为我听到这些话的潜词是我被鼓励不说话。然后，我便是用一个套子将自己装起来了，我便更不喜欢说话了。
更何况这还是从我嘴里说出来的呢？而你只是听到了我当时想要表达的意思，你是否又听懂了多少呢？
我生病了，神经上的病态，因为它建立了错误的刺激——反应，似乎精神也即将进入病态，开始胡言乱语。
如果我就一直这样说下去，后果就可想而知了。我便会像我青春期所看到的那样，成为像我记忆里听见的，那个整个傍晚，都在我家后院哭泣的女孩子，这将成为我永远都不想再提的伤痛。
会话顺利的进行着。这之后，我便不记得说了些什么。因为当时，我一定违背了我真实的内心，说了很多言不由衷的话，我的记忆也开始模糊。
不知不觉，多长时间过去了。我抬头，视线定在了红色的钟表上，不再说话。
L老师看了看表，我又开始不知所措地摩搓着双手。
因为我看懂了他的微表情，时间到了。却不知道如何开口道别，内心坐立不安，下意识的动作便是不断摩搓双手，硬生生地等着他说，今天就到这里了。
会谈时间合理的控制在一定时间内，L老师神会此意，面对突如其来的访客的一向惯例。
心理问题，不是一天促成的，也不是一次会谈就可以消除的。
这是一个循序渐进不断发现问题，解决问题的过程。不能太快，更也不能被访客牵着走，而是引导他探讨他的方向，帮他打开困境，走出自我束缚。我最近一直都在学习心理学会话技巧，也深会此意。
L老师给我留了课后作业，这个课后作业不同于以往的作业，拿本书拿根笔拿个本子，写写画画看看。
更像一个老妈婆子，苦口婆心劝告自家的小孩养成良好的生活习惯，五六岁的小孩，该懂点事了，听不懂大人说什么，照着做就是了。
每天用热水泡脚不少于二十分钟，每天晚上八点坚持跑步不少于半个小时，若下雨爬楼梯坚持半个小时。
可是毕竟已经成人，如今，连吃喝拉撒睡都出了问题，却说不出口，内心痛苦的程度，繁杂的机制平常人又何曾真正理解呢。
“时常补充些蛋白质和维生素，吃些鸡蛋酸奶，谷类食物。”
“每天记一份自己做成功的事。”
“每天早上无论什么点醒来，给一天做一个合理的学习计划，带在身上，尽量按时完成。“
最后表示希望我能配合完成，下次会谈检验成果，然后，小心翼翼送我出了门。
