离开关家时，我带上了关牧山的遗物。
—本日记本和收集我作品的小册子。
痛苦地登上了回成都的客车，我上车就一直翻看日记。
星星点点大部分记录着与我的爱情故事，在该写的七月十六日日记的页数上。
空白一片。
我饱受着生命灭亡的折磨，到底该让生命记录只有死路一条。
还是让生命从此生生不息，经过矛与盾的撞击。
突然怀旧大发，要替关牧山写日记。
而且是以一名母亲的身份为关牧山写日记。
他的死，在我的脑海中反衬出才刚刚出世。
我不放过这一内心的发现，忙取笔来在日记本上写道：
孩子日记
我知道孩子在七岁以前还不会写日记，因而在生活下去的路上会有许多的难忘的第一次都将与他的记忆一起悄悄消失。
为了孩子在人世间能活着说话、吃饭、写诗。
或者更真实地让她懂得做人的难度，我决定替他写完七岁以前的日记，这日记就写给他一个人保存、阅读或琢磨。
写给他，作为母亲赠予他满七周岁的生日礼物。
让孩子知道他第一次来人间的时间、地点和人物，是天下母亲共识的一项大事。
但要让孩子怀念他的第一滴眼泪和第一次哭声的时间，就使无数的母亲忽略得一塌糊涂。
孩子是生在母亲的哭声中，而不是生在他的哭声中。
哭声和眼泪的到来，又是孩子证明他自己的存在。
他要用哭声和眼泪，来让世界接收为新的成员。
我是一名假设的母亲，也许是这样，但我必须成为优秀的母亲。
孩子的第一泡尿和屎，显得极少极少。
我以为孩子能认真地对待生活恩赐的一切，我曾想象他吃奶时一定是奋力索取。
但孩子的第一口奶，同第一次呼吸没什么两样。
都是那样的温柔又草率，草率得难以令人接受他嘴唇的力量。
只轻轻地，吸两下就微微地睡了下去。
当孩子第一次睁开眼睛时，已经是与黄昏的夕阳错过了。
我将孩子的第一次洗澡和穿第一件衣衫的事，全做在他熟得完美而又充满鲜活的气息里。
剩下的，就是孩子朝床头的窗户外望了一眼。
这是她的第一次望天，然后望着我，望着我这名不知是啥的第一人——母亲。
然后在他那又红又嫩的脸上，留下甜甜的第一个笑容。
昏暗的世界，给了孩子很多的稀奇的物体，给了很多能表达出来的语音和叹息。
从这一天开始，我的孩子将听着人世间，一点一滴的介绍。
我要写下孩子是怎样被上苍逼着成长，还要替孩子记录他的第一次过河、坐车和上街的经历。
他吃的第一口，饭注定了这一生将与爱为伍。
有爱的人，往往都要学会人间大小不同的爱。
否则，枉为人世。
在他第一次学移步的时候，留下许多惊喜与对脚的神圣。
这种神圣，是我赋予的行动资料和行为准则。
我让孩子从活人母亲的身上踩过，再踩向大地母亲。
母亲是宽厚、仁慈、善良的象征。
我早早就为孩子准备了第一句话：“大胆去爱吧”。
而不是，叫“妈妈”。
我的孩子认识的第一个字是“命”。
