天热的时候，母亲总喜欢在肩上搭条毛巾（那种花五角钱就能从商店买到的洗脸毛巾），不时去擦脸上的汗。后来母亲有了头痛的毛病，就常常把毛巾扎到头上，不管春夏秋冬都没有取下来过。
我在武汉读书的时候，头上扎着毛巾的妈妈来看我。我怕同学们都知道了我有这样的一个“老土”妈妈，便对母亲说：“你回去吧，你在这里我学习不成了。”妈妈转过身，擦了擦眼睛就走了，我没有去送她。
大学四年里，我很少回家，也从来没有写过家书，妈妈却是很准时地把生活费寄过来。回到家里，我也总是对母亲爱理不理。大学刚毕业的时候，我把不要的东西都搬回家，就在快要到家的时候，我出车祸了。
过路的人中有人认出我是老罗家的三儿子，于是腿脚麻利的大哥二哥大嫂二嫂都来了，看着浑身是血不省人事的我，他们哭成一团，乱了阵脚。最后赶来的母亲拨开人群，抱起已被人们断定必死无疑的我，拦住路旁一辆大汽车，她用毛巾裹住我的伤口，用肩扛着我的身体，从衣袋里摸出一大把零钱塞到司机手里，然后不停地请求司机把我送到医院抢救。嫂子说，她从来没见过懦弱的母亲那样坚强而有力量在认真清理完伤口之后，医生让我转院，并暗示大哥二哥准备后事。
母亲扯碎了大哥绝望之时为我买来的丧衣，大哥终于忍不住哭了。母亲说：“你们不要哭，我都没哭，你们更不要哭，老三不会死的，他才二十多岁，他一定行的，我们一定能救活他！”医生仍然表示无能为力，他让大哥对母亲说谎：“这孩子没救了，即使要救，也要花很多的钱，就算花了很多钱也不一定能行。”母亲一下子跪在地上，又马上站起来，把沾满血的毛巾向肩上一搭说：“求求你们了，救救我的儿子，我儿子有出息，了不起，你们一定要救他。我会挣钱交医药费的，我会喂猪、种地，我还可以出去打工，我什么都可以做，我有钱，我现在有4000块钱。”医生握住她的手，摇摇头，表示这4000块钱是远远不够的。母亲急了，指着哥哥嫂子，紧紧握起拳头说：“我还有他们，我们一起努力，我们能做到。”见医生不语，她又说：“我有房子，可以卖，我可以睡在地上，就算是倾家荡产，也要我儿子活过来，医生，请您放心，我们不会赖账的。钱，我们会想办法。”看惯了生生死死的医生已是潸然泪下伟大的母爱，不仅支撑我的生命，也支撑起医生抢救我的信心和决心。我被推上了手术台。母亲守在手术室外，她不安地在走廊里来回走动，不停地用毛巾擦汗，竟然把毛巾都擦烂了。在守候的十几个小时里，她不停地做着拜佛、祈求天主的动作，恳求上苍给儿子生命！医院的人都感动得掉下了眼泪。只有母亲，她守在我的床边，坚定地等我醒来为了让医生护士们对我好，她趁哥哥换她陪床的空当，做了一大盘热腾腾的水豆腐，几乎送遍了外科所有医护人员。尽管医院有规定不准收病人的东西，但面对如此质朴而真诚的表达和请求，他们怎么好拒绝？母亲满足了，更有信心了。她说：“你们真是大好人，你们一定能治好我的儿子！”半个月后的一个清晨，我终于睁开眼睛，我看到一个瘦得脱了形的老太婆。因为看到我醒来，母亲惊喜得满脸都是泪水，那半个月前还黑着的头发，如今全白了，半个月，母亲好像老去了20岁以后的日子，都是母亲陪着我，我们聊天，我们做游戏。曾经，这对母亲而言是多么奢侈的享受啊我终于出院了，却猛然发现母亲的毛巾不见了，大哥告诉我：“妈妈怕你看见她的毛巾不高兴。”霎时间，我愧疚的泪水汹涌而下。
