我们这里有一卷“卡通”，题目是“作家和批评家”。
这是在狭狭的高低不平的路上，这是在月儿已坠星儿已隐天亮前最黑暗的时光，这是牛鬼蛇神诪张为幻的最后一刹那。时代的巨轮飞快地向前进，进，人家一世纪的行程，在我们是要十年八年（或者还不到）就得赶上。我们这“卡通”的人物在此地此时登场。
作者之群和批评家之群中间有点小小口角！
作家们抱怨批评家们“不负责任”，只会唱高调，可是总说不出个所以然来叫作家佩服。作家方面有一个声音——这是唯一听得见的声音，这样愤愤然说：
“我们都是朝前走，朝光明走的人呀！可是你们只说我们落伍，却从没教给我们赶快跑上去，或者怎样跑的方法！老实说，你们这态度欠坦白！”
“从没教给么？没有的事！你自己畏首畏尾不肯下决心罢了。”
批评家也是同样地抱怨着。
“然而你说的路，我们看来走不通；你说的走路、赶路的方法，我们没有法子学，学了要跌交！”
“要是你不存主观地看一看，就知道路是原来通的；要是你学着我们说的步法试走一下，就知道原来不会跌交！”
“那么，不能单怪我们主观，不能单怪我们不学步法，实在是你们说得不明不白，——你们从没很具体地说出个所以然来呀！”
“既然说明了还是一条路上走，那就好办了！我们来平心静气地讨论一下罢。”
朋友，恕我不能把那些字幕都抄出来了。总之，互相抱怨是无聊的，要互相帮助。但是（这个“但是”合于辩证法否，将来我们知道），因为作家大都是感情的，所以当一位批评家举出例来具体地批评时，作家又有点不愿意了。为的捏住了鼻子灌药，总也有点不舒服；被灌者即使知道明明是好药，总也不肯承认自己先有了毛病。
再来一点废话——
东家的李四阿爹说：做批评家，是蛮惬意的；人家辛辛苦苦写成了作品，他舒舒服服地读，读过了说短论长，就是指导，——这还不惬意么？
西家的张三先生另是一种话：批评家应该在前引路，不在前引而在后面鞭策，那就不好；且不说那是太不客气，是消极的办法，假使那鞭子下去的方向稍稍错了一点，作家一窜就上了岔路，那岂不是糟糕？
批评家听了只好苦笑。当然他不是“圣人”，哪能没有点点儿错！
所以，朋友，眼前实在难乎其为批评家。有人冤他蛮惬意，有人责备他不应该也有时说错；抱怨他说话不具体，又嗔怪他说得太有着落；要他指引路径，又嫌他引人往岔路上跑；有时怪他营养不足，有时又要他代作家想出题材来了。
这，仿佛是说：“既然你会指摘这不是，那又不对，就请你自己来动手罢！”
厨子要请吃客自己来做菜了！虽然批评家确不是吃客，真正的吃客是读者。
其实厨子应该引以为忧的，是做出菜来没有人领教而不是有人品评好坏。现在许多厨子望着人家开出来的菜单发怔，颠倒要请开单人自己动手，实在也难乎其为厨子了！
文艺上的菜单应该有哪些品色，——即所谓理想中的全席，好像大家也没说过不对；所以菜单早已定了，只待厨子们用心去做，不过厨子们单是用心也不够，还得配足原料。没有充足的原料，单用油盐酱，是一定不行的罢？批评家们只能指示原料的出产地，找当然还要厨子自己去找。
厨子因为在油锅边站得久了熏得够了，所以自家做出来的菜，究竟太甜呢或者太酸，未必能够清清楚楚辨味道。在这里，就不能不说那些在客厅拿着筷子等吃的人们的舌头比较灵些了。所以真正要菜好，还得厨子和吃客通力合作。
（原收1933年7月天马书店版《茅盾散文集》）
