正在姜岚努力地适应社会人的身份时，她世上唯一的亲人，她亲爱的爷爷，突然去逝了。当姜岚接到爷爷病危的电话，吓得身子面条般绵软，一下瘫倒在地，同事扶了她好久，她才哆哆嗦嗦站了起来。姜岚头脑一片空白，下意识地给顾之宿舍打电话求助。顾之接到电话，飞速赶来了，帮姜岚请好假，半扶半搀，架着姜岚上了回家的长途客车。
心急如焚的姜岚赶到家乡的医院时，爷爷已经到了弥留期，他被姜岚的哭声惊醒，吃力地睁开眼，发现了姜岚和陪她一起来的顾之，眼神突然一亮，目光在他们身上粘了许久。然后就像一枚耗尽了最后一滴油的风灯，溘然而逝。
同镇的人告诉姜岚，爷爷前一天在镇上散步时，被一个冒失的学生骑车撞到了，爷爷爬起来，拍打拍打，觉得自己没事，还反过头来安慰那个吓傻了的学生，教了半辈子书的爷爷，永远把这些学生当成自己的孩子。没想到，第二天一早，爷爷起床准备到河边锻炼时，突然一头栽倒在门口。邻居见了，马上叫来救护车。等送到市里的医院，爷爷已经不行了。医生说，那一跤，可能振裂了老人某条原本脆弱的脑部血管，起床时，那根血管突然爆开。送来得太晚，已经没救了。
顾之忙前忙后，帮已经呆如木鸡的姜岚处理爷爷的身后事。直到爷爷三天后被火化，姜岚才缓过神来。姜岚不希望自己的涕泪横流的丑样子都被顾之看到，说自己要一个人静静地陪爷爷最后一程，让顾之先回上海。顾之见姜岚情绪已经平复，自己又马上要考试，只好先走了。临走之前，他把自己宿舍的电话留给姜岚的邻居，叮嘱他们有事一定要通知他。
姜岚把自己一个人关在屋里里。陪着爷爷的骨灰盒呆呆地坐了好久。爸爸去世时，她还小，已经没什么印象；妈妈的自私和冷漠，让她们之间的感情也很淡漠。正是爷爷无微不至的呵护和疼爱，让姜岚有了快乐的童年和少年。去上海读书工作后，姜岚经常和爷爷通电话，再忙、再累，再烦，和爷爷通过一次电话，心里就舒服了。夜深人静睡不着，想着小镇上有个老人时时刻刻地在关心她，挂念她，姜岚心里立刻觉得踏实了许多，那是有家的感觉。
现在，家没了。
爷爷追悼会那天，整个小镇的人都去了，人们用发自内心的悲戚和亲手制作的白花，回馈老人对小镇一代代学生的谆谆教导。爷爷的发小，北京的韩老也赶来了，老人在灵堂哭的不能自已。
那天晚上，韩老拉着姜岚聊了很久，告诉她许多爷爷的事。好多事，姜岚还是第一次听说，她捧着一杯茶，垂着头，仔细听着，试图把韩老的说的每一个字都记在心里，就像小时候，认真地记住爷爷的每个叮咛一样。
