上了岁数的水秀性情跟小货郎的母亲和奶奶有几分相像。但是现在的儿媳妇哪能像她那时候那样逆来顺受。小儿子石柱的媳妇文花性格刚烈，一次水秀因院里的母鸡下的蛋不见了踪影，便说是文花嘴馋煮吃了，硬叫文花把鸡蛋从肚子里吐出来。遭受冤枉的文花，一气之下跑到火车道上等火车轧死，以证明自己的清白。闹大了事态的文花，逼着石柱跟水秀分了家，生下的孩子也不让管水秀叫奶奶。
水秀的晚年很是凄凉，没有一个儿女肯接受她。话又说回来，她也不愿意跟任何一个孩子过。69岁那年，她看自己手脚还利索，从山关镇又搬回到田水村，从此就一直在田水村的老房子里生活着。
夏天的夜晚，坐在老房子前的柳树下，回想年轻时的情景，水秀有时忍不住嘿嘿乐起来，邻家小孩子们看见十分好奇，以为水秀精神出了问题，再有这般情景都躲得远远的。偶尔水秀嘴里还嘟嘟囔囔，细细一听，她说的是《诗经.卫风》《氓》里的诗句：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”
这个冬天，80岁的黄老太冻死在冰冷的炕头上。由于平日素不与人来往，到了春天，村里人不见黄老太出来到柳荫树下晒太阳，才感觉不对劲儿。几个上了岁数老人推开黄老太的家门往里一望，黄老太蜷缩地躺在炕头上，早已死去，尸体腐烂发出的熏人气味儿顺着敞开的门传出很远、很远……
（完）
