每个恋人都会做理论分析，以此解释有爱相伴的情形
与单身独处在痛苦上的差异：
唉，做梦的时候，爱人的躯体
确实会激发感官，而一旦梦醒，
他自身的拟像就取而代之。
那喀索斯对未知事物表示怀疑；
他无法认同自己的湖中倒影，
只要他自以为孑然独立。
而孩子、瀑布、火焰和顽石
总会做一些调皮捣蛋的事情，
想当然地将宇宙等同于自己。
老年人，譬如普鲁斯特，总是
倾向于把爱情看作主观的赝品；
他们爱得愈深，就愈感孤寂。
无论持何种见解，我们势必
要去揭示恋人们如此期求的原因，
他们为何要创造另一种自我变体：
事实上，或许我们从来都不孤立。
或于1941年初
