第一个故事的名字，也许有人第一眼就会认为是爱而不得的遗憾，但这是我所见过的最让我难过的，一个关于亲情的故事。并不是我亲身的故事，但允许我将它以第一口吻讲述出来。
在我的印象里，奶奶似乎总是一个略微迷糊的身影，默默做着自己的事，弯腰在院子里洒扫，以及深夜里悄悄为我掖上被子的一角。我与她似乎总处于叛逆与温和的两端，以至于很多年后的现在突然想起来时才觉得当时的自己真的是傻逼。
我跟爷爷奶奶并不是从小就生活在一起，我上中学后父母又生了个弟弟，整日整夜的哭闹与家里随处可见的婴儿用品，让我觉得自己的生活似乎被撕裂了一个口，我本有的三口之家突然之间多了一个不太熟悉的人，而那个小东西差点难产带走了妈妈，没想到一家人居然都那么宝贝他。父母无暇顾及我的学习与生活，倒不如说是嫌我烦，让我搬去爷爷奶奶那里住。
一半熟悉一半陌生的老家，也伴随着一半的不舒服，没有游戏机，没有空调，没有熟悉的伙伴，加上已经进入叛逆期，我简直像参加变形计的主人公一样不适应。
那时候爷爷总用顽劣两个字来形容我，呵斥、嫌弃、偏心以及一系列的行为都让我与他不甚亲近，也让我不屑与他亲近。怪不得年幼总是跟无知两个词联系在一起，总觉得自己不属于这里，最大的决心就是抛弃身边的一切，离开他们。
去年偶然的机会，我因为要拿东西回了一次老家，刚进门就是呛人的灰尘味，老屋的屋檐上结了许多蜘蛛网，家里熟悉的茉莉花香被灰尘与霉味代替，爷爷去世后，我已经六年没有回过老家了。
本以为要找很久的东西，在打开柜子的时候，发现全部整整齐齐列在一个方盒子里，出生证明、毕业证和毕业照，以及我中学买的一堆的小玩意都在里面，我读过的所有课本也满满塞子柜子里，而这个方方的盒子上写着“小西”。
我抱着盒子蹲在地上，眼眶湿润了很久，我知道这一切都是奶奶整理好的，她知道我一定还会回来这里的，她居然一点都不怪我。她没有再给我留下只言片语，但这些东西我想就已经足够证明一些东西了。拿到我要的东西以后，我轻轻把盒子放回原位，锁上了门，我不知道自己还会不会再回来老屋，但是我会永远记得这个地方，即便有我不太快乐的几年，但这里有个老人，她永远爱着我，永远为我亮一盏回家的灯。
回到城市，我总能再午夜梦回时，梦见奶奶，一共三次。一次是小时候我发脾气，砸了碗以后一片小碎片溅起来划到奶奶的额头上，两厘米的伤口，顿时血就流了出来，但她依然轻手轻脚把碗的碎片收起来，面对爷爷对我的苛责她也只是说:“小西还小。”慈祥看着我说:“没事，奶奶不疼”;在晚上陪我写作业的时候，偶尔纠正我的笔顺、写字姿势;亦或是在炎热的夏天，为我轻轻摇着蒲扇，偶尔戴老花镜拿书讲一些故事给我听，其实我是知道奶奶读过书的，而且应该是文化程度挺高的人。但就是这样，小时候的我总是充满鄙夷，为什么读过书还会嫁到乡下，为什么要选择这种地方。
第二次梦到我还在高三，搬回城市以后我几乎不怎么与人交流，更不想回去乡下。寒假的时候听家里人说老人每过一个冬就是一场劫难，不知为什么会突然联想到奶奶，但我依然没有打一个电话回去问候。或许我心里还在与以前的自己较劲，发现自己没有离开所有人的能力时，会逃避对自己好的人，也是没长大的一种表现吧。
那个寒假没有几天就开始备战高考了，可那个时候突然接到消息说奶奶病危快不行了，父母焦急的带着弟弟先去了老家，临行时让我看着办，就这一个奶奶，不见一面可能就没机会了。
可能是因为这些话刺激了我，黑与白的较劲又开始重演，我总觉得弟弟作为男生回去应该已经足够表达重视了，也觉得这个人不可能会离开，就不再想这些琐事。怪不得人总说被偏爱的有恃无恐，我大概就是这种人，有些感情不到失去总得不到珍惜。
可第二天却接到了奶奶过世的电话，父亲说，奶奶弥留之际问他，小西，她不来吗？
即使我知道这将是我这一生最大的错误时，也于事无补了。我参加了葬礼，周围的人都说我是白眼狼，我也这么觉得，这个每天晚上为我留灯的人，这个陪伴我最孤独的几年的人，终究是不在了。
奶奶去世后，我偶尔觉得她还是在我身边，依旧笑盈盈的看着我，依旧优雅的打理她的茉莉花丛。
第三次梦见奶奶，是在不久前，我接受了来自这世界的很多善意，也与身边人的关系越来越好;父母的关系慢慢缓和，虽然当时对他们的恨依然存在，他们对我没有去见奶奶最后一面的事还没有完全放下;调皮的弟弟偶尔说想我，但回家后又很怕我的神情，让我觉得这个世界或许只是我想得有点复杂了。
而我梦见奶奶是在这之后，她依旧默默做自己的事，只是在夜晚轻摇蒲扇伴我入眠后，她轻轻起身坐在我旁边说了一句:“小西，奶奶走了你要好好的。”
天亮后，我发现自己满脸冰凉，那些湿润的感觉都在提醒我，这个老人这次大概真的放心走了。我蒙在被子里嚎啕大哭，这份积攒了多年的不舍与悔恨终于得到了宣泄的地方，哭过一场后，我才明白，我们总是把坏脾气留给最亲近的人，我们也总是想当然认为这个世界抛弃自己，所有的人都抛弃自己。但其实这世界上，总有人是不留余地地在爱着你。就像奶奶的爱一样，在多年后仍然会陪着我，像游子衣一般，我也会永远牵挂这个老人，而那些年少时不切实际的想法，大概就是少年的标签吧。
三次梦醒了，牵挂你的人才会真正放心的离去。
他(她)走后，你一定也要好好的。
