一
驻屯在张掖的李陵被武帝诏回京城的当晚，司马迁作东，设家宴为李陵接风洗尘，作陪的有霍光、金日磾、上官桀。
“李陵弟，皇上这么急诏你来京，我看一定必有重任。”司马迁放下酒杯说道。
“我想肯定又是要李陵兄再次跟李广利做后卫。”司马迁的话音一落，上官桀便抢着说道。
“是吗？”金日磾向李陵问道。
李陵摇了摇头说：“我不清楚。”
“霍光弟，你天天都在皇上身边，你应该知道啊。”上官桀望着霍光说。
霍光心想，上官桀确实聪明，确实猜到了皇上的用意，但这是最高军事机密，皇上没有宣布之前，任何人不能乱说。“我不知道。”霍光说后见大家望着自己，接着说，“皇上对李陵兄配合李广利将军取得征伐大宛国胜利很是赞赏，经常在我们面前夸奖你。”
霍光说的大宛国位于帕米尔西麓，锡尔河上、中游，匈奴西南，在汉朝正西面大约一万里，也就是今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地。大宛出产葡萄酒，盛产宝马，抗疲劳，蹄坚硬，一日跑五、六百公里，流出来的汗像血一样，故称为“汗血马”。
自张骞出使西域后，汉朝使者出使西域的渐渐多起来，回来向武帝汇报说，大宛国的好马在贰师城，他们把马藏起来不肯给汉朝。此时汉朝与匈奴正在作战，急需良马来改良品种。太初元年（公元前104年）八月，武帝命车府令为使，带黄金二十万两及一匹黄金铸成的金马去贰师城交换汗血马。不料大宛国王毋寡以汗血马为大宛国宝而拒绝，汉朝使节在毋寡面前破口大骂，击碎金马掉头而去，毋寡因而大怒并杀死使者，抢走金银财宝。
武帝得知后大怒，遂下令攻打大宛。由于汉朝先于七百骑兵攻楼兰，虏其王。因此对大宛的兵力轻视待之，于是任命李广利为贰师将军，调发属国的六千骑兵及各郡国的几万不规少年，前去讨伐大宛。李广利是武帝宠姬李夫人和宠臣李延年的长兄，昌邑哀王刘髆的舅舅。汉高祖规定没战功者不得封侯，于是武帝遂任李广利为贰师将军，意在到贰师城取回良马便可封侯，所以号称“贰师将军”。
西域路远，沿途的小国又闭门拒供水粮，至郁成城，战败，退至敦煌，减员十之八九。武帝闻之震怒，下令说，退入玉门关者立斩，李广利只好停在敦煌过冬。
“那是，这个‘贰师将军’能取得第二次征伐大宛的胜利，没有李陵兄这样坚强的后卫是不可能的。这次如果李陵兄再次出征，必将获得大胜。”上官桀向李陵讨好说道。
“哪里，哪里，全是听从皇上安排。”李陵摆手道，但脸上不免露出了得意神色。
征伐大宛失利，武帝深感有损国威，担心西域各国依附匈奴，决计再度出兵。太初三年（公元前102年），武帝征发步、骑兵六万，随军组织了一支计有牛十万头、马三万匹，驴、骆驼数以万计，粮草、弓弩不计其数的庞大辎重队伍，命李广利再次率军出征。同时，以戍卒十八万屯驻酒泉至敦煌作为后援。李广利分兵从南、北两条通路进军，西域各国皆被震慑，汉军所到之处，纷纷出城相迎，提供粮草。唯有轮台闭门拒守，汉军屠城而过。自此而西，两路汉军平行至大宛，击败沿途宛军，进抵宛都贵山城。大宛军出城迎战，被汉军击败，退入城中拒守。李广利命士卒绝其水源，将城池团团包围，猛攻四十余日，破外城，俘虏大宛战将煎靡。大宛贵族为求保全，密谋杀死国王毋寡，献马求和。李广利另立大宛王，缔结联盟，择取良马，胜利还师，经历四年的汉攻大宛之战结束。武帝封李广利为海西侯，食邑八千户。
“不过，这次征伐匈奴，与征伐大宛那不能相提并论啊。”司马迁神色凝重地说道。
司马迁说的很有道理。就在汉朝西征大宛的同时，北边又燃起战火。自元狩四年（公元前119年）漠北战役后，汉朝与匈奴一直没有发生大的战事。霍去病、卫青相继病死后，匈奴已经养精蓄锐多年，见汉朝已无虎将，便又挑起战争。
太初二年（公元前103年），赵破奴担任浚稽将军，率领两万骑兵攻打匈奴左贤王，左贤王与之交战，派八万骑兵包围赵破奴军，赵破奴被匈奴生擒，所部全军覆没。
这期间，双方文武手段并用，多次派使节互相侦察。匈奴扣留了汉使十余批人，汉朝也扣留匈奴使节以之相抵。
天汉元年（公元前100年），匈奴且鞮侯单于即位，害怕受到汉朝攻击，便说汉朝天子是我的长辈，送还了之前扣押的汉使。
武帝赞许，于是遣苏武以统领皇帝侍卫中郎将的身份，同副中郎将张胜及临时委派的使臣常惠等百余人，持节护送扣留在汉的匈奴使者回国，并赠送单于礼物答谢。
正当单于派使者护送苏武等回汉之时，发生了一桩意外的事变。适逢在太初二年（公元前103年）与匈奴作战被俘的汉官缑王与虞常等在匈奴谋反，暗中策划绑架单于的母阏氏投奔汉朝。虞常在汉朝的时候与张胜有旧，私下拜访张胜，说武帝很恨出使匈奴却叛投匈奴的卫律，我能用暗箭射杀他。我的母亲和弟弟都在汉，希望他们能得到赏赐。张胜答应了他，并送给虞常许多财物。一个多月后，参与起事的一人揭发了他们的计划。缑王等战死，虞常被活捉后供出张胜仍被杀，张胜投降。自杀未死的苏武，任凭威逼利诱决不投降，匈奴便将他和常惠等人分别囚禁流放。
武帝闻知，龙颜大怒，决定对匈奴发动一场大的战争。
天汉二年（公元前99年），武帝令李广利统领三万骑兵从酒泉出发，攻击在天山一带活动的右贤王。同时武帝召见驻屯在张掖的李陵，想要他为大军运送粮草。
武帝这样安排自有他的道理。一是李陵熟悉边境情况。李陵曾深入匈奴境内二千余里，越过居延侦察地形顺利返还，升任骑都尉后带领精兵五千驻在酒泉、张掖等地防卫匈奴。二是李陵为李广利当过后卫。在李广利征大宛时李陵奉诏带五千兵马随后，行至边塞后率五百轻骑出敦煌迎接李广利回师。
“司马兄说的是啊。”金日磾放下筷子说，“我是匈奴人，知道匈奴单于在杀害我朝使者后，肯定是作好了应仗准备。”
“金兄说的对，千万不能大意轻敌。”霍光紧接说道。
这时，司马迁见李陵对此不以为然，便举杯说道：“如果皇上这次继续诏令李陵弟前去助战，我们祝他凯旋而归！”
“干！”司马迁等人举杯一饮而尽。
这时，霍光圆满完成了负责建造建章宫的任务，参与了武帝对战争的决策过程，当他看到这场战争的指挥人员配备，心里就有一种不安，特别是为自己的朋友李陵担忧。但霍光又不能对李陵多劝深说，因为卫、霍两家与李家的嫌隙就是从出兵攻打匈奴产生的。
第二天早上，李陵在霍光陪同下来到武台殿面见武帝。
“李陵爱将，朕决定令你做李广利的后卫，可否？”武帝十分喜欢李陵，客气地向李陵问道。
可是，李陵没有采纳霍光在途中对他的劝说，当武帝话音一落，便叩头说道：“臣所率领的屯边将士，都是荆楚勇士、奇材、剑客，力可缚虎，射必中的，请求陛下让臣自成一军，独当一面，到兰干山南边以分散单于兵力，不要只做贰师将军的运输队。”
武帝一听，脸露怒色说：“你是耻于做李广利的下属吧！我发军这么多，没有马匹拨给你。”
李陵没有理会霍光使来的眼色，马上答道：“只要皇上恩准，臣不要骑兵，采取以少击多，只用五千步兵直捣单于王庭。”
“李都尉勇气可赞可叹！”霍光赶忙在旁边打着圆场，调节气氛。
“好，朕准你请求。”汉武帝自霍去病死后，一直没有听到有将军说这样的豪言壮语，不禁为李陵的勇气感动，转怒为喜，就同意了李陵的请求，并诏令强驽都尉路博德领兵在中途迎候李陵的部队。
这个路博德以前任过伏波将军，也很自负，也不愿意做李陵的后卫。他向武帝上奏说，“现在刚进秋季，正值匈奴马肥之时，不可与之开战，臣奏请明天春天与李陵都尉各率酒泉、张掖五千骑兵分别攻打东西浚稽山，必将获胜。”
武帝见奏大怒，怀疑李陵是因口吐狂言后后悔害怕，既不愿做李广利的后卫又不想出兵，自己不好出面而指使路博德上书劝阻，于是诏令路博德立即开拔守住西河要道，同时又诏令李陵迅速到东浚稽山观察敌情。
接到诏令，李陵率领他的五千步兵从居延出发，北行一月，到浚稽山扎营，并将所经过的山川地形绘制成图，派手下一个骑兵回朝禀报。武听这个骑兵说李陵带兵有方、将士死力效命，非常高兴，便把这个骑兵任为郎官。
霍光特地找到这个郞官询问详细情况，但心里却不知为啥，总是高兴不起来。他深知李陵心思，爷爷李广自杀、父亲李当户和大叔李椒早亡，二叔李敢被自己哥哥霍去病射杀，出生于名将世家却都未封侯，他是要急于立功封侯，光耀门庭。可这仅凭五千步兵深入冒进，该有多大危险啊。
霍光每天担忧并关注着前方消息。
二
数天后，未央宫前殿内，一片寂静。站立着的大臣们个个神色紧张、表情局促，似泥塑木雕一般，垂头等着武帝上朝。
原来贰师将军李广利攻打匈奴，被匈奴大军重重包围，断粮好几天，死伤的人很多。好在假司马就是代理司马跟随的赵充国身负二十多处伤，带领一百多名壮士突破包围、攻陷敌阵，李广利带领士兵跟随其后，才得以突围。接着朝廷相继接到边塞奏报，李陵在离边境百里处战败投敌。武帝闻报后勃然大怒，令廷尉杜周将李陵母亲和妻子拘捕关在监狱，责令众大臣今日朝会专议此事。
霍光立于众臣中，逃回兵士向他讲述兵败被俘的事在脑海中浮现着。
李陵在浚稽山被匈奴三万多骑兵包围，奋力搏击，杀敌兵数千。匈奴单于召集八万多骑兵一起围攻，李陵向南突围撤退中斩敌三千多。且战且走四五天，被大片沼泽芦苇挡住。匈奴兵在上风头纵火，李陵令将士放火烧出空地自救后，退到一座山下。匈奴兵已立于南面山头上，单于命他儿子率骑兵向李陵发起攻击。李陵的步兵在树林间与匈奴骑兵拼杀，又杀敌数千，并发连驽射击单于，匈奴兵退走。
此后，整天战斗不下几十回合，匈奴兵又死伤二千余人，见不能取胜，准备撤走。恰逢李陵军中一个军侯因被校尉凌辱投降匈奴，报告说汉军没有后援，并且箭矢已尽。匈奴单于最怕汉军可以连发的弓箭，闻之大喜，命骑兵合力攻打李陵，在山坡上从四面向处在山谷底汉军射箭。这时汉军箭已全部射光，军吏们也只有短刀，剩下三千多士兵赤手空拳，就斩断车轮辐条当武器，且战且退中被一座大山所阻折入狭谷，匈奴兵切断了李陵退路，在险要处扔放垒石，很多士卒被砸伤砸死。夜半时分，李陵决定分散突围。匈奴数千骑兵紧追，韩延年战死，李陵长叹无脸去见皇上，于是下马投降，余下四百余人逃回塞内。
“皇上驾到！”随着黄门苏文一声叫喊，打断了霍光的思绪，马上与众臣跪拜请安。
“李陵兵败投敌。怎么处理？”武帝在大臣们平身后马上大声问道。
大殿内无人应答，鸦雀无声，一片肃静。
武帝用眼将大臣们扫了一遍，把眼光停在丞相公孙贺身上。
公孙贺见武帝盯着他，害怕低下头去。
太初二年（公元前103年）正月，丞相石庆病死，武帝安排公孙贺接替。自汉高祖以来，丞相皆用列侯任之。元鼎五年（公元前112年）九月，列侯因献给朝廷祭祀宗庙的黄金成色不足分量不够，由此犯下不敬之罪而被夺去侯爵者共计六百人，南奅侯公孙贺发也在其中。武帝于是封公孙贺为葛绎侯，并诏其续任丞相之职。公孙贺看到丞相们大都下场不好，害怕一但有所纰漏恐将祸延于身，不肯接受丞相的金印紫绶，跪在地上叩头痛哭不起，把武帝气得拂袖而去。他见武帝生气，知道不当也不行，才不得已拜受。公孙贺升任后，太仆之位空缺。武帝又将自己的外甥、公孙贺之子公孙敬声擢升为太仆。父子同升，公孙贺对此并不高兴，反而说他从此危险了。
“公孙贺，你是丞相，三公之首，百官之长，你说如何处理？”武帝逼问道。
“皇上，臣、臣、臣……”公孙贺跪拜在地上抽泣。
“王卿你呢？”武帝轻蔑地看了看公孙贺，然后转向御史大夫王卿问道。
王卿以前任济南郡太守，前不久提拔为御史大夫。见武帝问他，赶忙跪在地上说，“愚臣到朝廷任职时间不长，不是很清楚情况，这……”
“啪”的一声，武帝拍着御案起身吼道：“李陵兵败投敌，你俩一个丞相，一个御史大夫，两公竟然不愿说出如何处理，真是不顶屁用！”
“皇上，李陵兵败投敌，背叛朝廷，辜负皇恩，侮辱大汉天威，实是罪大恶极、罪不可赦，应于严惩。”负责京城内的巡察﹑禁暴﹑督奸的执金吾杜周见武帝的观点十分明确，便迎合说道。这个杜周任廷尉中因犯错罢官，后又当上了掌管京师治安的的执金吾。
“嗯，看来朝中还是有正直之臣。”武帝坐下说道。
“厚颜无耻！”
“卑鄙下作！”
“罪大恶极！”
“罪不可赦！”
“重重惩办！”
……
众臣见状，纷纷愤怒声讨。
“皇上，臣有话要讲。”司马迁出班说道。
众臣停止责骂。霍光紧张地注视着司马迁。
“你讲。”武帝点点头。
司马迁望着武帝大声说道：“据臣所知，李陵一直对士兵信义，对母亲孝顺，对陛下忠诚，数次奋不顾身以赴国家危难，长期以来他身上养成了国士之风。各位大人，你们说是吗”司马迁望着大臣们问道。
众臣回避司马迁的眼光，默不作声。霍光望着司马迁，眼中既有赞许又有担忧。
“司马迁，你这是为败将叛臣辩护。”江充见武帝脸上露出愠色，大声叫道。
“是啊，是啊。”众臣又纷纷发声附和。
司马迁不为所动，继续说道：“李氏名将世家，几代人为朝廷出征作战、出生入死。李陵他就一次战败，而我们这些朝廷大臣，为了保全身家性命的，把他的偶尔过失说成弥天大罪，实在令人痛心！”
“司马迁你……”
司马迁没有理会江充的打断，“况且李陵带兵不满五千，深入匈奴腹地，搏杀数万之师，敌人被打死打伤无数而自救不暇，又召集能射箭的百姓来一起围攻。他转战千里，矢尽道穷，顶着敌人的箭雨殊死搏斗，部下在他的带领下以死效命，赤手空拳，奋勇杀敌，就是古代名将也不过如此啊！”
“一个败将有什么可称赞的？”武帝恼怒问道。
“吭、吭、吭。”霍光发出干咳的声音。
司马迁知道霍光在提醒他，可他望了望霍光仍说道：“李陵他虽身陷重围血战沙场而战败，但杀死杀伤敌人的战绩也足以传扬天下。”
“那他为什么不战死？为什么要投降？”武帝站了起来。
“臣认为他之所以不死，是想被乱箭射死是白死。不如活下来等待机会，日后立功赎罪以报效朝廷。”
“司马迁大人真是文章高手，奇思妙想啊！”江充嘲讽道。
“哈哈！”武帝发出一阵冷笑。他知道朝中一些大臣议论，认为这次与匈奴开战，李陵是与匈奴主力战斗，李广利却没有战功。很多大臣认为李广利是靠妹妹与皇上睡觉封的贰师将军，司马迁为李陵说情，其实也是在诬罔诋毁李广利。
一想到这，武帝便怒火万丈，厉声喊道：“来人，把这个逆臣拉下去！”
“皇上！”霍光突然下意识地出班喊道。
“霍光，你有什么话要说？”武帝恨恨问道。
这时，霍光脑中一个急闪，哥哥霍去病去世前说的话在耳边回响：“今后无论朝廷发生什么事情，就是涉及卫霍两家，你首先要考虑保住你自己，你自己危险了，何谈保存他人！”他惊醒了，带着哭腔跪下说道，“皇上息怒，保重龙体。”
“嗯。”武帝脸色缓了下来。
望着被武士架拖出去的司马迁，霍光痛苦内疚地闭上了眼睛。
三
司马迁被捕入狱后，定为诬罔之罪，这为大不敬之罪，按律当斩。
得知司马迁已定为死罪，霍光赶忙到关押司马迁的监狱，除了去看望他，更主要的是商量应对之策。本来霍光是约上官桀一起来的，可上官桀说父亲病了不能来。
将囚犯细化分类，把囚禁罪犯的场所称之为“狱”，并把监狱的设置管理制度化，是从西汉才开始的。西汉监狱分中央级的诏狱和地方监狱两大层次，中央级监狱分为地处京城的“中都官狱”和分布在地方而直属中央管理的诏狱；地方监狱分为郡（国）和县两种。西汉时期普遍设狱且名目繁多，全国约有两千所监狱，仅京城直属监狱就达二十六所。直属监狱还进行了分类，廷尉监狱是囚禁政治犯的监狱，永巷掖廷是单独关押女犯的监狱，蚕室是处罚宫刑囚犯的监狱，居室北军是关押将军及侍卫人员的监狱；那些虎穴地牢，是用来惩治地痞无赖的地方监狱。
司马迁关押在廷尉诏狱。
廷尉诏狱，是廷尉按皇帝旨意管理的监狱，主要囚禁将相大臣、皇亲国戚。汉武帝时，诏狱之风更是愈刮愈烈，凡政见不同、图谋不轨的都被下狱。其中，绝大部分为皇帝亲手交办案件，关押人数达七万余人。除了廷尉诏狱外，还有上林诏狱、若卢诏狱、司空诏狱等。淮南王刘安谋反被人告发后，就被囚于上林诏狱。
“霍大人，司马迁大人就关押在前面。”狱卒引着霍光向关押司马迁的狱室走去。
“司马迁大人是大学问家，懂天文，通地理，为人正直，你们……”
“下人明白，这请霍大人放心。”狱卒十分精明，知道霍光的意思，没等霍光说完就讨好地说，“廷尉管的诏狱有规定，狱卒要优礼长吏，不得辱骂、殴打有罪官员。我们怎么敢违犯！”
“好，知道就好。”说罢，霍光把几枚五铢铜钱递给狱卒说，“拿去喝酒吧。”
“谢谢霍大人！”狱卒赶忙把钱放入衣中，从一大串钥匙中拿出一把将牢房门锁打开。
“你去忙吧。让我和司马大人说说话。”
“是，是，您和司马迁大人慢慢叙谈。”狱卒知趣离开。
听见霍光与狱卒的说话，躺在陈旧床榻上沉思的司马迁起身向门口走来，“霍光大人，您怎么来了？”
“司马兄，不要这么称呼小弟。”霍光搀着司马迁的胳膊坐下。
“唉，其实你不要来这里的。”
“司马兄，不要这么说，你这样说，我心里更难受。”霍光流着眼泪说，“我对不起你，也对不起李陵兄。”
“霍光弟，这不能怪你，我完全理解你。”望着愧色满面的霍光，司马迁说道，“在那种情景下，你能说什么？说了又能有什么用？说了，恐怕是落得与我一样的下场，狱中多了一个冤屈之犯，皇上身边少了一个正直之臣。”
“你瘦多了。”霍光将司马迁浑身看了一遍问道：“这些狱卒对你还好吗？”
“还好，对我还算客气。他们没事时就跑来，要我给他们讲那些稗官野史逸闻趣事。”说到这，司马迁笑了起来。
“司马兄，你被定为诬罔死罪，你怎么办啊？”霍光急切问道。
武帝时期的刑罚制度规定，触犯死刑的犯人有三种选择：一是依法受刑杀死;二是拿钱赎罪免死;三是自请宫刑代死，也就是阉割掉男子的生殖器。
“你说我能怎么办？”司马迁苦笑道，“你知道我父亲和我任太史令，职禄仅有六百石，家中贫穷拮据，五十万钱，相当五家‘中家’的家产，我哪里拿得出五十万来买我这条命！”
“对不起，我与你一样，家里也没有钱，我哥家自我哥死后现在也没什么钱了，我帮不了你啊。”霍光难过说道。
“我知道。你是个清官，俸金除了养活你京城一家和老家父母，还要照顾你哥哥家，还有两个夫人的娘家”
“哪怎么办？”
司马迁两眼直望着墙壁说，“我的面前只剩下两条路可供选择了：一条是死刑，一条是宫刑。
“你不能死。不应该死。”
“我是不能死。”司马迁喃喃道。他想到了在洛阳弥留之际的父亲对他的嘱咐。“我们祖先远在上古虞舜夏禹时就取得过显赫的功名，担任周朝的太史，主管天文工作，可惜后来衰落了。我死以后，你一定会接替我做太史，你千万不要忘记我曾要撰写一部通史，一定要在你手中完成这件大事，重振祖业啊！”
“我知道，面对大辟之刑慕义而死，虽名节可保，然史书未成名未立，这一死如九牛亡一毛，与蝼蚁之死无异。”
“那你要接受宫刑？”霍光惊问道。
西汉时期，很多男人甘愿一死也不愿接受宫刑。这是因为接受宫刑之后，就成为不是太监的太监，再不能入士大夫之列，身份另类，终身受辱。司马迁深知，他接受了宫刑，肯定要被天下人耻笑为贪生怕死，这不仅仅是身体的伤残，更是心灵的巨痛。从此之后，羞辱与难堪将伴他一生。这对于他一个血性刚直的男人、一位饱读诗书的文人，奇耻大辱的生比横遭惨烈的死更加可怕！
司马迁惨然笑道：“我知道，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。可我如果选择死刑，已经开始撰写的《史记》必将夭折，我父亲遗愿就不能实现，祖传事业就将在我手里中断，那是最大的不孝啊！”
“司马兄，你苦啊！”霍光恸哭起来。
“霍光弟，没什么，这也许是上天给我安排的命运。”司马迁擦了擦眼站起来说，“文王拘于囚室而推演《周易》，仲尼困厄之时著作《春秋》，屈原放逐才赋有《离骚》，左丘失明乃有《国语》，孙膑遭膑脚之刑后修兵法，吕不韦被贬属地才有《吕氏春秋》传世，韩非被囚秦国作《说难》和《孤愤》，《诗》三百篇，大都是贤士圣人发泄愤懑而作。”
“司马兄！”
“霍光弟！”
霍光与司马迁俩人双手紧握，泪流满面。
霍光去狱中探望几天之后，司马迁由廷尉诏狱转到蚕室诏狱接受了宫刑。此后，他承受人生屈辱的极限，完成了一部称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的伟大通史巨著，开创了中国纪传体史传文学的先河，犹如一座高耸的丰碑屹立在中国文学和历史的长河之中。
