安静最喜欢的地方是市中心的图书馆。在这里，她可以不被别人打扰，安心地坐在靠窗的角落里看书。这里人人都很安静，她可以融入其中，看上去和别人没有什么不同。
很少有人知道，她是一个先天性失聪患者。
安静人如其名，平时很少与人沟通，最喜欢做的事情就是戴着耳机看书，每天与孤独为伴，与书籍为友。用她的话来说，她是一个被世界所抛弃的臭虫，活在这世上已属实不易，不敢再奢求有人能陪伴，得到什么温暖。
这一天和往常没有什么不同，安静戴着耳机，专注地读书，遇到了喜欢的句子，会把它们抄在札记本上。
“最动人的音乐在心里。”
安静的字相当不错，是一眼看见就会被惊艳的秀气字体。因为她听不见，所以和妈妈交流时候妈妈会写纸条给她看，她也会用纸条回，从小到大都是这样，练就了一手好字。后来安静在特殊教育学校学了一点唇语，能看得懂妈妈说的话，便不会麻烦妈妈写纸条。但是妈妈每天依旧会背一个包，包里是笔和纸，方便安静看不懂唇语的时候写给她看。
安静生下来就听不见，她的爸爸一听说治不好，就要把孩子掐死，妈妈哭着和爸爸离了婚，大骂她爸爸是人渣，说自己一个人会照顾好孩子，并给她取名叫安静。从此以后，安静就是妈妈一个人的女儿了。长大了的安静发誓，会听妈妈的话，对她好。
安静性格内敛，不善言辞，在特殊教育学校的人缘也不好，妈妈怕她孤独，找来隔壁邻居的儿子陪她玩，这一玩就是好多年。说是一起玩，青梅竹马，两小无猜，但其实是两个人凑在一起做自己的事。安静不喜欢这个哥哥，因为他言辞中的关心总是带着同情，对她的好也不过是受了妈妈的嘱托，让她觉得他不够真诚。
此时安静合上了书，趴在桌子上休息，她格外爱惜自己的眼睛。不知道睡了多久，一睁眼，就看到坐在自己对面的这个人。
他一件红色半袖，恰到好处的健康小麦色肌肤，浓眉大眼，鼻梁英挺，正百无聊赖地看书。是和安静年纪相仿的男孩子。照理说安静坐的这张桌子离书架很远，很不方便，一般人不会坐在这里的，平时也不会有人和她做一张桌。
安静不喜欢和人坐一起，想站起来换一张桌，但是睡觉睡的腿麻，腿一软，膝盖碰到桌子，发出了很大的噪音。附近有人看书入迷被吓了一跳，纷纷朝这里看了过来。气氛有些尴尬，安静揉揉腿，又坐了下来，想着缓缓再走。
对面男生递过来一张纸条，上面写着“没事吧？”
安静原本不想接，但拒绝人家不太礼貌，于是在下面写了“我没事，谢谢关心。”但其实磕这一下确实很疼，膝盖破了皮，渗出一点血。
男生又传来一张纸条“我这儿有碘伏，上点药吧。”安静写“不用了”还没写完，对面的男生就动作迅速地把拿出碘伏，坐到安静身边，大有给她上药的意思。
男生用干净澄澈的眸子看着她，像是在问她自己上药还是我来。安静无奈地接过了男生手里的棉签，简单涂了两下，用纸条写“谢谢你。”
“不客气，你的字可真漂亮。”男生写这几个字的时候，动作潇洒帅气，笔速飞快。字体苍劲有力，一看就是练过的。
“你也是。”安静由衷的赞美，一个男孩子，这么热情细心乐于助人，长得还帅气，轻易得到了青春期女生的好感，哪怕是安静这样稳重自持的女孩子也不例外。
男孩子接着给她传纸条，书也不看了，左手支着下巴看着安静，右手给她写纸条。
安静被人这么盯着有点不好意思，脸颊烫烫的，是从前从未有过的感觉。
后来男孩子接了个电话先走了，安静自己在桌子边发呆。
他们两个的纸条还在桌子上，安静想了想，把它们夹在了她最喜欢的书《假如给我三天光明》里，没有丢掉。
回到家，妈妈跟她说话，安静没有跟妈妈说在图书馆遇到的像红色一样热情的男孩子，按照平时，每天发生了什么事，遇到了什么人，她都会告诉妈妈，让妈妈放心。
但这件事是个例外，这是除了邻居哥哥之外第一次有男孩子跟她说话。这种感觉是从前没有过的，陌生的体验。
这件事不过是个小小的插曲，安静还是和以前一样，来到图书馆看书。
过了一周左右，那个红衣男孩又来到了她的身边。
这次安静也没有走的打算了，她不讨厌这个男孩子，坐在一起也没什么。
“嗨，还记得我吧。”男孩写道。
“当然记得啦。”安静回他。
“还不知道你叫什么名字呢？我叫程烈宁，交个朋友吧。”这段话后面还画了一个笑脸。
朋友？
这个词让安静觉得很陌生，在书里经常看到，但从来没有人在现实里跟她说过交朋友的话。
但她还是回了“好，我叫安静。”
这么帅这么热心肠这么开朗活泼的男孩子，应该不是坏人吧？
于是两个人渐渐地熟悉了起来，每个周六的下午程烈宁总会来，陪着安静看书，传纸条闲聊。
他很幽默，很开朗，和他聊天总会很开心。
慢慢地安静自己一个人的日子就没有那么有趣了。
自己在札记本上写乱七八糟的东西。
“你会在周六来，那么周一我开始期待，周二在徘徊，周三在发呆，周四在无奈，周五在窗外，等你来。”
又是周六，安静站在镜子前，换了一套又一套的衣服，还是不满意，觉得自己哪里都不好看。
突然整理衣领的手顿住，她这是在干什么？
为什么会在乎自己的形象？不，自己只是在意自己在程烈宁前的形象。
安静不得不承认，现在的自己太反常了，期待着那个人来，和他聊天会很愉快，会因为他的一句赞美而兴奋激动，
夜晚睡觉带着甜蜜的笑容进入梦乡。
见不到他会难过，见到他了又紧张。
越来越不像曾经的自己了。
这是……恋爱的感觉吧。
揣揣不安地来到图书馆熟悉的座位，却发现今天程烈宁早早在那里等着她了。
有些忐忑地坐下来，偷瞄着他的脸。
他今天意外地没有带从前那么多的纸条，安静带了，是红色的，还用香料染过。
“我们找个咖啡店出去聊吧。”程烈宁要了一张纸条，写道。
安静的心一下子提到了嗓子眼，怎么办？要不要告诉他自己是一个聋子？
犹豫了很久，时间好像在这一刻静止了，其他的人都是摆设，安静眼里只有前面这个眉目如画，牙齿洁白的男孩子。
他正真诚地对她微笑。
“不了。”一笔一画，安静写的极为缓慢沉重，仿佛用完了所有的力气。
写完以后，她舒了一口气，就这样吧，她想，是我忘记了自己的身份，贱如草芥的我，和光芒万丈的你，我们不可以。
“为什么呀？出去聊天不是很好吗？我请你喝奶茶，那家奶茶店超级好的，总放我最喜欢的歌。”程烈宁画了一个委屈的小表情。
这些话却狠狠地刺伤了脆弱敏感的安静，她非常生气，把那张她精心准备的红纸条撕了，转头就走。
程烈宁不知道怎么就惹她生气了，追了上去。
“安静？怎么了？去哪儿啊？”干净清冽的少年音叫着她的名字，只可惜她却听不见。
安静狂奔出去，拐了图书馆旁的一个小胡同里，大口大口地喘气，无声地流着眼泪。
眼睁睁看着程烈宁找她的模样，心被撕裂了一个大口。
不能对别人有任何不该有的期待，安静不敢告诉程烈宁自己是个聋子，她希望自己在他眼里是完美的，最好的姑娘，他给她写过的，喜欢像她这样清冷孤傲，冰清玉洁的优秀女孩子。
其实她哪里是清冷孤傲，不过是自卑孤僻，胆小懦弱，何谈优秀？
两个人之间，那些化不开的暧昧，若即若离的美好，终究是要散了。
亲爱的少年，请不要留恋，我生于沟渠，死于沉寂，我的世界是安静的，不能够陪你听你喜欢的音乐，不能够听到你说话在我耳边，我给你的，就是周六的纸条，说不开的感情，压抑着的思念。
安静在那条胡同里经历了失恋。还没开始过，从未拥有过，就已经失去你了。
如果可以的话，真希望我和你遇见在一个美好的雨天，我可以像一个普通姑娘一样和你谈恋爱，听你在我耳边说情话，我就在你身边。
可惜没有如果。
之后安静再也没有去过市中心的图书馆。
所以她不知道，有一个穿红色半袖的男孩风雨无阻地坐在靠窗的角落里，翻看着他们传过的纸条。
那天程烈宁没有找到安静，情急之下他只想到顺着大道找，却没有考虑这么短的时间，她能跑到哪里去，肯定是躲在某个地方了。
终究还是错过，没有彼此的联系方式，没有拼尽全力也要在一起的决心，一个懵懂无知，一个自轻软弱，一场无疾而终的初恋，就这么结束了。
后来这些年，程烈宁过着普通的生活，上了一个还不错的大学，拥有了一个普通的女朋友，毕业，结婚，有了自己的女儿。
日子过得顺风顺水，只是依然会想念那个爱戴着耳机看书的女孩子。
有一日三十岁的程烈宁去外地出差，正好碰上了喜欢的作家开的读者见面会，这个作家写的文字总是能触动他的心灵。他想着来都来了，顺便看看，却不曾想看到了他心心念念的女孩。
不，她现在已经是女人了，身着黑色小礼服，妆容精致，举止得体，站在台上自信从容地说她自己的经历。
她说自己是个聋子，在图书馆里与她的初恋邂逅，他和她传纸条，彼此试探对方的感情。
她因为自卑，不敢与心爱的男孩约会，于是从此逃离了他的生活。她在自己的书里写他们的故事，程烈宁想，怎么会有这么傻的姑娘。
不是没有找过她，他当年一直在等她，只是她再也没有来过，她对人的防备心那么强，没有告诉过他关于她的事情。
亲爱的姑娘，请不要悲伤，我生于长空，死于烈日，我的世界是喧闹的，但也愿意为你写静默的情诗，也期待着你能够在我耳边说情话，和你在一起是我度过最美的时光。
就这样吧，人生总是充满着意外，他有了深爱着他的妻子和女儿。
她也不是当年那个害羞敏感的小女孩。
安静从读者见面会回到家，已经是半夜了，她的读者很多，有人是从远道而来，为的是就是见到她，她自然不会让他们失望。回到家，她的丈夫还在等着他。
安静在特殊教育学校后，一直潜心写作，熬了这么多年熬出了头，混的不错。听了妈妈的话，和隔壁邻居家成熟稳重的青梅竹马结了婚。丈夫学历不高，但对安静好，也不嫌弃安静是个聋子，会像妈妈一样，给她写纸条。
安静觉得这样很好，夫妻之间虽没有刻骨铭心的爱情，却也相敬如宾，日子过得平静安稳，妈妈满意。
就这样吧，人生总要经历离别，时间是灵丹妙药，可以医治难以愈合的伤口。
夜晚枕着丈夫的手臂入眠，安静做了一个梦。
那是多年以前的春天，微风徐徐，她和程烈宁在图书馆的角落里看书。她自己看书好好的，男孩子厚脸皮地坐到她身边，非要跟她看同一本，两个人的脸都快贴到一起去了，安静耳朵红的仿佛能滴血，离得实在是太近了。
好像能闻到他红色半袖上洗衣粉的味道，熏得她晕乎乎的。
不知道是有意还是无意，男孩子俯下身，唇碰到了她的耳朵尖儿。
不是别的地方，是耳朵。
她想，她就是从这个时候，开始爱上程烈宁的。“你怎么天天带个耳机？听的什么歌？”程烈宁写道。
安静把自己的一只耳机摘下来，和他分享。
是王菲的《矜持》。
我从来不曾抗拒你的魅力，尽管你不曾对我着迷。
最动人的音乐，在心里。
动人的不是歌手的靡靡之音，不是旋律，不是歌词，是我和你一起听。
尽管我听不见。
安静第二天醒来的时候，半天没缓过神来，这个梦，完全还原了当年的场景，她的心跳，他的温柔。
她又把锁在箱子里的那本《假如给我三天光明》拿了出来，小心翼翼地翻开，里面夹着的是数目惊人的纸条，每一张都被小心地安放好，被主人细心对待。
纸条诉说过的爱恋，穿过多少时间，来到了她的面前。
我爱你，可是再见。
