杨钊的父亲是一名大客车司机。老杨不记得是从哪一年起，父亲就开始开客车了，但是有一个画面，老杨永远都记得。
有一年冬至，恰逢周末，老杨因为约了几个同学到隔壁一个荒弃的院子里玩四驱赛车，那个时候的日本动画《四驱兄弟》很是火爆。老杨因为兴奋，一早就醒了，然后看到满院子的积雪，也看到了一个在雪里深一脚浅一脚的父亲。
原来这几年每年里的每一天，无论严寒酷暑，父亲都是早早地起床，去开客车，把大客车从乡村开到市区。
六年级的一年里，周末老杨经常就坐上父亲的大巴车，去往市里逛逛。车上经常人挤人，多的很，姐姐负责收车费，一个人五元钱，老杨就跟在姐姐后面慢慢学，他有时候也会收一下。
车上都是附近几个村的老乡，时不时都会逗一逗老杨。
老杨很骄傲，父亲是大巴司机，远近闻名的大巴司机。
大巴车那个时候就停在老杨就读的小学，早上不到六点，车就从校园的院子里开走，去往南的村里接计划去城区的乘客，然后向北返回来，再次路过哈巴屯村，再一路向北，去往城区。
返程也是一样，离开市区以后也要先经过哈巴屯，然后去更加远离城区的村子，之后再折返回来。
每次回来的时候，老杨都会看情况，他会选择跟着父亲的车一起去到更远处的村子，然后父子两个人再开着大巴车回来哈巴屯村。
是的，老杨开始做选择的借口是长大了。
但实际上还有更深层次的原因，老杨不会说出来，因为新同学郭佳慧的村子，就是距离城区更远的一个村子。
以前，老杨会跟着父亲一起，等大巴车折返回来，再一起从学校回家，一个是显得儿子孝顺，跟着父亲，另一个是也可以跟父亲结伴回家。
现在老杨还是想用上面的理由说服自己，但他知道，其实还有另一个原因。
郭佳慧的家就在郭家庄村中的一条街上，他们家里开了一间小卖铺。
每次折返回来的路上，老杨的心都会砰砰直跳，他在担心万一在车上看见了她怎么办？万一她在地上正好看到了在车上的我怎么办？万一她认出来了是我怎么办？万一我看见她，巧合她也看到我，发生对视怎么办？
老杨的担忧都在心里，表现的却无比平静。回村的路上，老杨就开始打扫车上的卫生了。从城区回来的人们，在车上难免会丢一些瓜子皮，票根，塑料袋子之类的。
老杨常常想，什么时候人们在车上不丢垃圾就好了。脑子想完这个问题，老杨自己都笑了，怎么可能？哈哈。
父亲在车头开着车，看着乖巧的儿子老杨在打扫卫生，内心一定很欣慰吧！
但老杨反倒是有一些愧疚，愧疚的是他没有父亲想象的那么好。他打扫的原因一方面是想减轻父亲收拾的繁琐工作，一停车就可以回家。另一个原因确实在掩饰自己的不安。
时间总是这么快，郭佳慧已经来到这个班级半年时间了。老杨作为班长要跟班级每一位同学好好沟通，但是单单与郭佳慧，每次一说话，老王就感觉脖子在发热。
深秋时节，又要开始考试了，为了能够兼职做好半个监考老师的职责。期末一次测验时候，老杨搬着板凳坐在了20公分高的讲台上，这里辽阔的视野足矣看到每一位同学是否有作弊或者交头接耳的小动作。
但是那次老杨基本上都快忘记了自己的职责，他在扫视全班的时候，老是感觉有一双眼睛在盯着自己。扫视返程时，老杨刻意去扑捉了一下这个感觉，对，他扑捉到了，并且确定到了是谁在盯着他。就是她，那个隔壁村的姑娘。郭佳慧。
深秋的校园，风越来越凉，院子里一圈的小杨树都已经落了叶子，校园里依旧是土操场，没有草坪，全靠老天爷下雨不让学校校园显得那么尘土风扬。
日子就在这样普普通通的一点点流逝，也在不断的折磨中流逝。
六年级上学期快要结束的某一天，回到家。家里人说还是得好好学习啊，不少别的家的孩子去城里上初中的，希望你也不要落后啊！以上是老杨的幻想，老杨的家里人基本没有管理过他的学业，因为他足够优秀！！！
老杨的学习成绩常年稳定在班级前三名。又是班长，又是体育委员，又是老师的得力助手，必定收到不少小伙伴的喜欢，当然包括班上学习不错的女孩子。
还是那个深秋，老杨还是像往常一般走进教室，踏踏实实上课，只不过他发现今天外村的同学们来的格外早。
开始上课，老杨伸手去抽屉拿课本，不对，好像有什么东西，一个小方块，像是一张纸，好像纸里面还有纸，是信！老杨突然明白了，是一封信件。老杨长这么大，从来没有收到过信件。
老杨的内心忐忐忑忑，七上八下，不知道该如何是好。
老师在讲台讲解的课程，他都听进去了，只不过是从左耳朵进，右耳朵就出来了。
老杨是一个乖孩子，乖孩子不应该在上课时间偷看什么信件，老杨克制住了自己，但是想想老师讲的他好像都懂了，所以他觉得，他可以看一下，就一眼。
老杨慢慢地从抽屉拉出那个信封，只露出一个小小的角，生怕被后面或者旁边的同学看到，看到岂不是尴尬。
一个小小的角，老杨看到了，是一个红色的笔写的字，还是一个女生的字，清秀娟丽。
老杨的心又开始砰砰的跳，老杨害怕隔壁的同学已经听不见老师讲课的声音，只听到老杨碰碰的心跳声，老杨有些担心。
但是老杨没忍住，不如直接拿出看一眼，看一看到底信封的皮上写的是什么东西，刚刚的一个角只看到写着“班长亲启”，并没有看到更多的信息。
老杨狠心一下，抽出来看了一秒，看清楚了，是用红色圆珠笔画了一个心。
