早上一下被惊醒过来，身上还在冒着冷汗，惊悸的感觉还在心头围绕。仿佛是身临其境，自己变身为一位体态臃肿的中老年大叔，得了心脏病突然死了。这个梦境也太真实了，现在大脑还是一片混乱，真的是死过一回？等意识到我刚才是做了噩梦，很多细节已经记不住了，但死亡的画面还在脑子里面回放。起身去了洗手间，看见镜子里面依旧是熟悉带点清秀的圆脸，摸了一下胸口，心还在跳动，还好是个梦。我秦伟民怎么会变成大叔？不可接受。到客厅瞥了一眼挂历，1987年9月。
父母已经去上班了。父亲是建筑大学基建处的领导，母亲是儿童医院的医生。弟弟在大学读大一，住校。我也是建筑大学84年毕业，进了一家和学校关联的设计院。我的科室是为建筑配套管线的，工作就是在图纸上画管线图。换了内衣穿上外套，我骑着自行车就出门。在大学新村门口，买了副大饼油条，咬了几口，一边吃一边单手握把，骑车去上班了。七八分钟就到了单位，和门卫的大爷打了招呼，领了一瓶牛奶，一边喝一边上了三楼。三楼东面的一间大房间，里面放了十几张绘图桌，已经有人在忙碌着画图。
“你昨天的进度怎么样？”问我的是王工，是我们一组的项目组长。他下过乡，比我们早几年毕业，是工农兵大学生。一张苍老的脸总是透着疲惫，三十岁的人看上去快四十了。我摊开自己桌上的图纸，“我昨天画到了晚上十点，你看看有什么问题没有？”
他把今天的任务布置下来以后，拿着几张图纸回去检查。我赶紧回位把图纸固定住，开始赶今天的进度。我从进单位开始就跟着王工，从一张白纸慢慢到可以自己上手，一年以后就成了熟练的画线工。去年发年终奖我拿了800多，要知道我的基本工资只有68，今年算下来年底可以拿1000。这一天除了吃饭上厕所，我一直在画图，直到晚上九点多钟才结束。
我起身伸个懒腰，感觉自己麻木的身体恢复点知觉，出门走到楼梯口，发现楼梯口边上的小房间灯还亮着。我试探着敲敲门，“谁啊？”我一听声音就知道是阿强，“阿强，是我秦伟民。”
阿强大名李胜强，长相端正身材中等，同校同一届毕业的校友，只是读的专业不同。他的房间只有三个人，叫总规划室。都是年轻人，最大的不到三十。以前有空的时候我就喜欢待在这里，几个男人吹牛打屁，谈女人，仿佛回到了激情昂扬的校园，一个个本性外露。
阿强开门让我进去，我忽然有个主意，“等我一下。”我转身下楼，去外面的小卖部买了几罐啤酒和一包花生米，急忙又回了三楼。进了房间，桌上垫了张废纸，把东西放上开喝。喝了几口啤酒吃了几颗花生米缓了缓，我就开口:“你今天怎么也搞到这么晚?”
“没办法，最近项目太多，忙不过来。”他的脸上透着无奈，“已经拖了二天了，实在拖不下去了，说不定星期天还要加班。”
我也是同病相怜：“你算是好的，刚开始加班。我今年基本上天天加班，休息天也有一半的时候在加班。上个项目快结束的时候，做材料表做了一个月，做得我痛不欲生。”我又喝了几口酒，感觉肚子有点紧，把裤腰上的皮带松了松，“现在都开始肚子大了，整天都是坐着，上了三年班，我快胖了二十斤。”
“是啊，我也多了五六斤肉，不过不像你还喝牛奶，现在跑起来会喘了吧？”他同情的看了看我肚子。我摆了摆手，“不要说跑了，就是走上三楼都有点喘。我干的活即费脑子又费神，注意力要集中，不补充点营养根本不行。”
“我们有多长时间没一起踢球了？”我想了想，“大概快二年了。”我点起一根烟猛吸了一口，陷入了回忆。
大学一年级的时候，我在操场上和人踢野球，被教练看中进了校足球队。当时很兴奋，因为我们学校在校际比赛成绩一直是前三。队里面有很多特招生，有的是少体校出来的，有的是青年队退下来的，还有其他省份的专业队退下来的。另外还有一高一快两名非洲球员，听说出自各自国家的青年队，水平要高出其他球员一截。现实是很残酷的，教练找了几个踢野球的是因为训练的时候少几个陪练。我们是万年替补，作用是被过，被推挤，被铲，被操练。
训练前我们几个是拿器械，拿球，拿衣服的，练的时候充当活动的木桩，被指挥着拦截，冲刺，传接球，下底传中。我身高176，速度不快，意识不好，盘带能力一般，身体单薄，唯一的优点是身体的协调性不错，左右脚都能传球。教练主要叫我练双脚的传接球的准确性和传中的准确性，其他的都是附带。平时训练一周三次，周六下午是比赛日。碰到客场比赛还要坐大巴去到别的学校，一般赢球了教练会让大巴开到饭店，一起吃饭喝酒庆祝，我就是这样和那帮坏小子学会了抽烟喝酒。
让我球技提高很快的是每年暑期集训，大约一个多月。每天上午练一个半小时，下午四点再练二个小时。训练量对于专业的球员来说是轻松愉快的，他们在场上说说笑笑，大声吆喝。对于我们几个业余的，这点训练量起码要熬出一层油。不断突然启动，急停传接球后转身返跑。不断接球，传球二过一，再接球下底传中等等。练到已经跑不动了，刚喘口气，耳边立马会传来教练的声音：“再跑一趟。”只能起身再跑。经过了好几次的“再跑一趟”，终于没听见教练吼了，也终于可以结束了。
每天都这么被折磨，过了一个星期却慢慢适应了，也不会晚上趴下就起不来，第二天浑身酸痛了。我在想，人是很贱的，经过一段时间超过人体极限的训练，好像离死不远了，人反而适应了，还活蹦乱跳的，不被操练还不舒服了。到了大三下半学期，经过了快三年被专业的不断虐菜，菜鸟也慢慢适应了。
知道防守的正确姿势，如何压低重心，如何保持适当的距离，什么时候应该贴身不让他转身，什么时候上抢，什么时候应该身体接触，不让他控制住球或者身体的平衡等等。还和这帮坏小子学了很多小动作，在裁判的视角盲区，做小动作，包括拉衣服，拉裤子，按他的胯部，推拉手臂、肩，踩脚，用大腿和跨顶住位置等等。动作要小，要快，看上去是自然摆动，动作幅度不能太夸张等等。
在需要过人的时候，如何利用节奏的变化，保持住自己的节奏和用假动作打乱对方的防守节奏，摆脱对方的纠缠，或者闪出传接球的空挡，以及下底传中。最有效的还是二过一，利用传接球和突然启动摆脱对方。虽然技术水平已经接近最普通的高校球员水准，但是比赛日还是坐在场边观战，还不是第二替补，是基本上不会上场的第三替补。
教练对我最不满意的地方在于，当对方防守球员下脚铲球的时候，我基本上都是下意识的跳起，避免被铲到脚。我打左边锋，在队内训练的时候，和我对位的那个后卫，高大粗壮，满脸横肉，下脚凶狠。有时候我跳起来了，他还用脚飞踩我小腿上的护腿板，他是来真的不是吓唬我。我快被他搞出心里阴影了。这帮家伙从小开始就这么踢球，已经养成习惯了，根本没有害怕受伤的概念。他们来学校是混张文凭，毕业了以后估计还有大型有球队的单位要他们，他们还能靠踢球混口饭吃。
我可是要靠脑子吃饭的，而且中学的时候脚趾骨裂过。骑自行车到地方了刹住，脚一撑就准备下车，就这么一撑骨裂了，说出来都难以令人相信。当时是夏天，我绑了石膏将近二个多月，还洗不了澡，那个日子都不是人过的。所以不管教练怎么吼，“上去拼啊!”我还是我行我素，保证自己在训练的时候不受伤。我是瓷器他们是铁器，犯不着和他们野蛮人硬碰硬。校际比赛和正规的联赛相比没那么激烈，但是对抗的激烈程度也不弱。
快三年了，我在队里面就看到有二个小腿骨折的，一个脚背骨裂，还有几个脚踝受伤的。虽然我在队里面属于边缘人物，但是还有很多人很羡慕，还有人拼命想挤进来，主要是为了球队的福利。我们的训练比赛服都是发的，从夏天到冬天都有，而且前面印有校名，后面印着号码。鞋也是发的，有胶鞋和钉鞋两种，平时穿着走路都有高人一等的感觉。每次训练还有五毛钱补贴，比赛是七毛，我一个月才十八元生活费。
打不上比赛，平时被专业的虐，心里面总有点不爽。于是只要不训练的时候，我就到球场踢野球，也虐一下别人，爽一下。练过和没练过的是完全不同的，在场上玩着各种花哨的假动作，轻轻松松的把人过了，完全放松的自由驰骋着，所有的烦心事在那一刻都不见了，踢完了以后感觉还是很爽。
最爽的事是和几支借学校的场地来训练的厂队踢球。刚碰面的时候感觉对方应该很厉害，都是人高马大，气势很猛。衣服、袜子、钉鞋都是又新又整齐，一看就是很正规的队伍。立马找来几个队里面的万年替补，又叫了几个会踢球的，拼凑了七个人，等他们做完热身，练了一会，就上去约。定下来半个小时半场，休息10分钟再踢半个小时。双方在场上站定，一方统一着装，气势昂扬。一方高矮不一，着装杂乱，一看就是杂牌军。
我踢左边锋。中锋绰号坦克，特点是身体强壮，对抗能力强，冲刺速度快，但是身高只有175，在对抗中把握机会的能力不强。右边是猴子，165，又瘦又矮，脚下的活很细，见缝插针，经常能带球从很小的缝隙中穿过，但是一碰就飞，身体对抗太差。后面是大军，北方人，182的个头，又高又壮，头球好，正面防守还不错，但是转身慢，回追速度不快。最大的问题是粘球，他对自己的脚下技术有迷一般的自信。
开球了以后刚开始还是比较紧的，试探性的接触以后发现，对方虽然有二个看上去练过的，动作中规中矩，但是整体配不到一起。动作速率慢，转身慢，启动慢，整体显得拖沓。我们是越踢越自信，越踢越放松。和我对位的后卫身体强壮，速度快，动作凶狠，但是位置感差，喜欢扑抢。
只要一个假动作，他就猛扑上来，将球一扣身体一闪，轻轻松松的过了。前面一马平川，将球直塞空挡，坦克只要接球向前一趟就能射门。我和猴子半场送出了七八次机会，他总算打进了二个。猴子在半场快结束的时候，玩了一条龙，连续恍过了三个人打入一球，兴奋的跑了大半场。这两个家伙快玩疯了。
半场休息的时候，坦克还在大声的嘱咐，叫我们下半场把球第一时间传给他。对方开了一箱饮料在喝，还有人拿着一块小板在那里写写画画，几个人还在一起讨论，估计想在下半场怎么对付我们。
