于是高四的冬天成了硬邦邦的寒。小飞拼命让自己沉下来，不要做那些天上掉馅饼的傻梦。她的世界就是三点一线这么简单明了，如果想要走出，唯有靠自己。
小飞做许多数学题，午休趴在桌上，常常一觉醒来，脸上印满了奇怪的花纹。她不去看安染，不看她明亮的眼睛和光鲜的额，也不想看到自己此刻生活得多么苍白。“热闹是别人的，我什么也没有。”
等到再开学，安染忽然给了小飞一条木刻的项链，安染说，是莫奈送给小飞的。
项链刻的是太阳的形状，火焰间还落着灰尘。
她们便又好了，安染还总是同小飞说起莫奈。还让他们通信。每个礼拜六下午，小飞会趴在课桌上安安静静地写信，她用洁白的稿纸，写铅笔字。因为她总是会涂改许多次。写信的时间空气里总有一股干燥的木头味，天气渐暖，整间教室静静的。小飞只能听见铅笔刷刷地飞舞或是徘徊。她一度以为自己写的是落着厚厚的雪的林间坡地，白茫茫的雪地上散着青黄的松针，还有着小动物走过丢下的浅窝，菊花般亮着。突然间她就看到莫奈了。但也就是那么一瞬，她稍微一顿他就消散了。她却还在风落云散中莫名感到了莫奈。
莫奈只来了一封信，信上说小飞的每一封信他都会认真地看，无奈太忙，疏于回复，请她谅解。又说安染其实是很善心的孩子，只是脾气有些倔，也希望小飞能真正走近她。
小飞心里又生出摇摇摆摆的希翼，但是这次要收敛许多。她很少表露，只是在每周一次的信中，说起自己渐入佳境的学业，说安染越来越好看，但是模考考得不理想，有些郁郁寡欢，说春天来了，学校后面的水田又生动起来。
四月里的一天，安染告诉小飞，莫奈要去南方，会短暂地经过这个小镇，在火车站，停车一分。
那时油菜花开得很欢，大片大片弥漫在学校的后窗外。小飞听到这个消息，她看了一节课的油菜花。有一列喷着灰白烟的老火车从花间驶过。
到了那天，两个姑娘逃了课去火车站。没有票，但是安染知道有堵可以翻的矮墙。翻墙的瞬间小飞想起高考结束那晚，她看着安染麻利地爬上去，坐在墙头上，伸出一只手去拉她。小飞说：“那天也是这样。”“哪天？”安染问，她仍没有想起来。
她已经彻底忘记曾经认识我。小飞想。不过没关系，她同样喜欢这样清清白白的当下。
往下跳的时候，小飞的裤边挂到了树枝上，被撕烂了，露出一小截膝盖。她沮丧地捏着自己的裤边，苦恼一会儿见了莫奈该如何是好。安染扭头看见她尴尬的样子，笑笑说：“至于吗？”
她们在火车站疯狂地来回奔跑，但是没有莫奈说的580次列车。她们一个窗口连着一个窗口张望，而每一个窗口都像是夜深时对面大楼的窗户一样，一个一个暗了下去。小飞问安染究竟是不是580，安染大声地说是，她的长发飘到了小飞的眼睛里。十点一刻，站台空了。这是太小的站台，很多车来来往往，都不会作停留，一分钟也没有。
她们失落地走来走去，有列车员过来询问，她们慌乱地避开了。小飞穿着新鞋子，脚磨破了。她看见安染眼神里的茫然，她觉得此刻安染的眼睛就是一面镜子，同样反射出自己的无措。
又有一趟列车经过，没有停。小飞数了数，一共是二十二节。好长啊，她想。这会不会是驶向莫奈的车，或者驶向梦境的车。
“莫奈——”安染忽然朝着隆隆而去的列车大声地喊。
“莫奈——我是小飞——”
列车员又来了，她们被轰了出去。
很快便要高考了。安染带回了莫奈和许卓的祝福。他们邀请她们暑假里去上海玩。小飞心里满满的，在那可怕的两天之后，还等待着那样一大片喜乐延绵的时光，这让她心甘情愿。
小飞对于高四的记忆就停留在那充满憧憬的一瞬。接下来，如何高考，如何估分，如何查分，又如何收到上海A大的录取通知书，她都不能很好地回忆。她站在疾驶的地铁上，从玻璃中看见自己空白的脸，头发从两侧垂下来，她变得瘦，变得不像那个踮起脚尖眺望火车的女孩。不知道安染如今怎样了，是不是仍然穿红。寒假里的聚会，没人说起她，小飞也没问。就在小飞对于高四终止记忆之后，安染也消失了。随着渐渐消失的，还有许卓，莫奈，还有那一系列栩栩如生的许诺。
小飞一直淡定的性格，在高四毕业的夏天被煽动得不能自控。她常常跑去安染回家的那条小路，期待能够遇见她。她好像刚进入青春期的孩子，躁动、自厌、忧郁、无所事事，突然站起来走动，又突然倒在床上一动不动。傍晚的时候，小飞会一直蹲在马路牙子上，一面等安染一面数蚂蚁，或者看几个老爷爷下围棋。天边的云一直是血样的颜色，蝉声长鸣，这一切都让小飞感到厌倦。她恨自己的生活。她仍在继续给莫奈写信，她在信里写：不知道为何，安染消失了。但我仍然期待有一天她会突然出现。就像我们的第一次见面。
遇见安染后的第二个夏天，小飞家对面的夫妇终于不再争吵。有时候，小飞能听见女人责骂孩子的声音。那个男人似乎消失了。小飞想，原来消失很轻易，血缘关系都可以解散，更何况是自己这点微薄的友谊。
她带着压抑的情绪来到上海。一切都是想象中的样子，却又不像是想象中的样子。有时候走在路上，她会怀疑这就是上海，是她心向往之的梦境。周围不过是寻常的街、树、人群。同家乡一样的日出日落，百姓生活。没有柔和的色调，没有雾朦胧人朦胧的旷远之意，小飞依旧生活得平淡。有一次，她在公车上看见两个人吵起来，忽然就失神了好久。她原先从没有想过，在这个城市，还会有人争吵，会有人哭泣，会有人落寞。
她在书店看见莫奈的新书出版预告，还有一场声势浩大的签售会。小飞站在莫奈的巨幅照片前，她总觉得安染就在她背后，无数次地，小飞扭过头。然而没有。
直到现在，小飞也说不清，对于安染她究竟怀有怎样的情感。有时候，小飞觉得自己就像拉磨的毛驴，安染在她头前方拴了根胡萝卜，她就一直走啊走，走啊走，期待某天真能拥有这根胡萝卜。但结果胡萝卜是假的，她却在这骗局中磨好了磨。
八月五日，上海书城，莫奈第一次办签售会。
小飞以为这辈子都不会见到莫奈，她带了他的书前往，那书已经很旧，是安染见过的那本。她还带了她写给他的信，一个夏天居然可以写出来这么多的信。小飞一封接一封地烧了。把纸灰放在一个小瓶子里，打算送给莫奈。她还想跟莫奈说说安染的故事。说说安染是怎样地热爱他，说说那一年，有两个女孩是怎样跑去火车站找他，怎样呼喊，又怎样狼狈地被人轰出去。
现场里多是手捧新书的小女生，她们带着包装精美的礼物，穿着精致的连身裙。小飞想起自己的那条被树枝挂烂了的裤子。她耐心地等着。
到了莫奈面前，小飞把书递过去。
莫奈：“嗯，看了很久吧？”
小飞：“嗯。”
小飞：“你认识安染吗？”
莫奈：“什么？”
图书大厦的落地玻璃开始反射出落日的光。小飞觉得自己的眼睛有种明媚的刺痛：“没事，谢谢你。”
