素馨望着伟民的眼睛，蓦地发现它们不似先前那般明亮了，不是那么炯然和灵动了。她什么也没说，拉了他继续向前走。
走了一会儿才发现，天天在这里散步，竟然不知道这路原来是有尽头的。复又折回来。
又回到刚才两人说话的地方，似乎突然间想起了什么，两人同时侧过身来。四目相对，欲言又止。
素馨说，你先说。
伟民顿了顿嗓子，开口道，馨儿，我想好了，不去了。我哪儿也不去了，就这么一直和你在一起。
素馨摇摇头说，我和你想的不一样，我觉得你应该去。
后半句话应该是：或许你真的不属于这样安静的生活方式，而是属于商场或者其他的什么地方，我可不想做束缚住你的镣铐，我不想做谁的羁绊。
终究只是想想罢了，这样的话她无论如何也说不出口。
你说的，可是真的？伟民听了素馨的话，莫名其妙地兴奋起来，眼中懒散的光又重新会聚。
当然是真的，难道我像是在开玩笑吗？你尽管去好了，我就在这里等着，等你回来。
梧桐的嫩芽在风中瑟缩着，这么小的一枚芽儿，竟然会在清风雨露中伸展成巴掌大的一片叶子，异常肥厚，让人惊奇。素馨自顾自地迈着细碎的步子往回踱。说完了刚才那些话，好似散失了一大截的力气，竟有点疲惫。胸口压了许久的大石头终于落地了，却并不轻松，不知哪里来的一口浊气憋闷在那里，咽不下也散不去，只得任凭它将胸口窒得隐隐作痛，又要忍住不流下泪来。
这样的女子，柔弱却也倔犟，她倒是想看看，她的爱人究竟是不是注定属于她。人也好，事物也罢，不该是你的，任你怎么使劲留在身边，留得住一时留不住一世，迟早是竹篮打水一场空。若真是你的，即便是此去经年，相隔天涯海角，经历百转千回，也终会回到你身边。
梧桐树下，他们紧紧相拥，一如初次分别在她家门口。他给她一个承诺，馨儿你看，这梧桐的芽儿还很嫩呢，我答应你，只去半年，待到夏天和秋天终了，梧桐树叶落尽，那便是冬天快要来了，到时候你就在这里等我回来，我一定要陪你度过严冬，为你把炉火烧得暖暖的。
几天之后，伟民乘船去日本，素馨隐在码头送行的人群之中，将帽檐压得很低。伟民说过不让她来送他的，说他怕见着她之后便不想走了。素馨看着他提着行李箱走进船舱，末了还回头望了一眼。就是他，就是现在这个样子，自信潇洒，风度翩翩，这是第一次见他时的样子。那瞬间，他掠去了她的心。
终于，送行的人群渐渐散去，码头上只剩一位迎风伫立的女子。
终于，那条船渐行渐远，化作一个小黑点漂浮在水面之上，消失不见。
这是一场或喜或悲的戏剧，别离是其中曲折的情节。我们能做的只有想念，深深地，从清晨到日暮，从夜晚到白昼，不停歇。
素馨还是会沿着成排的梧桐散步，早晨一次，傍晚一次。只是两个人只剩一个，不免有些孤单。习惯了有人陪伴有人呵护，回想起那些点点滴滴，微微的痛楚便自心底一层一层泛起，酸涩不已。
她清晰地看见了那些小小的嫩芽是怎样缓缓舒展，一天比一天长大，由嫩绿变得青翠欲滴。它们成了她内心记录时刻的钟表，每有一点细小的变化，便会引起她内心的一阵悸动。下雨的时候，整片翠绿色的云沙沙作响。雨停了，成群的知了放开嗓门嘹亮地歌唱。
夏末秋初，世界上的事物开始变得干燥和硬脆。
这所有的一切都被蒋宇看在眼里。蒋宇是一个画家，也是因了这庄园安静，在此辟了一间画室。每个黄昏他休息的时候，他喜欢从二楼的窗口极目远眺，一段时间下来，发现每天的这个时候，都会有一位素衣布裙的女子从甬路的一端走来，走到另一端再折回。她经常会仰起头，望着浓密的梧桐树冠发呆，似是在思考着什么。蒋宇看见她干净清秀的脸庞。
刚到日本的时候，伟民每天给素馨打一个电话，讲他是如何如何地思念她。他说他只是给朋友的公司帮帮忙而已，半年之内肯定回去。
后来电话改成了每个星期一次，他说公司经营得很好，他每天都会有大堆的事情要做。
再后来又改为半个月一次。素馨没有丝毫抱怨，她知道他很忙，只是叫他多注意身体。她没有对他讲，秋天到了，开始有梧桐的叶子变黄，落下来了。她没有对他讲，地上已经积了一层落叶，深秋的凉意四处弥散。她也没有对他讲，秋风有了凛冽的味道，梧桐树上的叶子所剩不多了，不知道他还来不来得及赶回来，真担心它们会一夜之间落个精光。
他们在电话里只谈时局，谈物价，谈她编发的有趣味的稿子，谈他的职位一升再升。没有人提起梧桐，提起冬天，提起暖暖的炉火和模糊的约定。
她没有问他，梧桐叶尽时的承诺，可还算数吗？
直到有一天，素馨突然发觉伟民似乎许久没打电话过来了，便翻出他留下的号码拨打过去。对方说，许先生被公司派到英国去处理业务了。
这个冬天仿佛来得比以往早，而且紧随其后的是一场大雪，整座庄园一时间银装素裹。
黄昏时分，蒋宇俯身在画室的窗口，他想，那女子今天该不会出来了吧。正想着，风雪深处那个瘦弱的身影渐渐清晰。不知是风太大了，还是雪太深了，每走一步她都是很吃力的样子，几欲跌倒。再迈了几步，终于摔倒在地上。蒋宇忙冲到楼下，夺门而出。
前一天大夫来过，说素馨略微感染了风寒，须静养几天。
蒋宇扶她躺在画室的小床上，盖上厚厚的棉被。她双手冰凉，脸颊却是滚烫的，已有些昏迷。蒋宇将炉火拨得熊熊燃烧，又投进了几块煤炭。见她醒了过来，他忙将煮好的姜糖水端过去，喂她喝下。
她怯怯地说，不好意思，打扰你了。起身便要走。
蒋宇找来一件大衣给她披上，又亲自送她到门口，还是不放心，风雪似乎又大了些。他便扶着她走到路上，说要送她回家。进了家门，素馨正欲招呼他，他却走近铁炉，左右拨弄了几下，火焰便烈烈作响了。他把素馨在卧室安顿好，便离开了。
几天之后，素馨的身体好些了，便亲自把那件大衣送还回来，还带了自己做的吃食来道谢。
知道她是一个人住，冬天里又不会摆弄炉火，蒋宇于是常去帮忙，让她的房间里总是暖暖的。这样就不会冻坏了，他说。
一来二去，二人也就成了朋友。而蒋宇，似乎愿意跟她更亲近一些。
春节的时候，素馨正逢一个晴朗的天气，将屋子里外打扫得干干净净，准备过年了。书房里的电话丁零零响起来，接了，是伟民。他问她春节好，说自己现在已经在英国了，公司在这边有业务，见他能力强才派了过来。他说一直忙得焦头烂额，实在抽不出时间打电话。
素馨只是说，工作固然重要，但也要多注意身体。
挂了电话，只看见梧桐的枝丫在风中摇摆，光秃秃的，早已不见了一片叶子。
冬去春来，又到了夏末。
下午的阳光将整座庄园染成金灿灿的一片。蒋宇只等着素馨出来散步，这是她不变的习惯。他招呼了她好几声，她却只顾着在梧桐的密影下发呆。等她终于回过神来，便伸手示意她到楼上来。
画室的中央有一个木架，揭开覆盖着的青色苫布，那幅画便呈现在眼前。蒋宇说要为她作一幅画，征得了她的同意才动笔，到现在，怕是画了有好几个月了吧。
秋日黄昏，静女梧桐。这便是最初时刻素馨在蒋宇心中的印象，他早已倾心于她，只是不知自己何时才能住进眼前这女子的心里。
素馨向画中望去。秋风微凉，黄昏色暖，梧桐的落叶纷纷扬扬飘洒下来，地上落了一层，有的又欲随风而起。一女子伫立风中，衣袂轻扬，这女子便是她，素馨。似在等候，在期盼，又有些落寞惆怅。
轻声问，这便画好了吗？
蒋宇答道，是的，明日我便亲自送去最好的画廊装裱，正好可以赶上下个月的画展。
画展的时候，蒋宇的这幅画被挂在展厅最显眼处，吸引了许多人。很多人都通过画展的主办方找到蒋宇，问他这幅画可否出售，价钱又是多少。蒋宇告诉他们，这幅画只是作为展品，并不出售的。大家都表示很遗憾。
就在画展的最后一天，蒋宇来到展厅，准备等画展一结束就将这幅画带回去。
一个男子走过来，说，先生，我很喜欢你的这幅画，能否把它卖给我，价钱无所谓的。
蒋宇一看，是一个很优雅的男子，笔挺的西装，洁白的衬衣，一副金丝框的眼镜文雅而又英气十足。蒋宇说，这位先生，对不起，这幅画只是展品，不出售。
男子说，我听说了，所以我一直在这里等你，想和你当面谈一谈。
两个人走到一旁，谈了有好一阵子。最后蒋宇将那幅画摘下来，送给了他。
又有梧桐的叶子开始飘落了，成熟的，饱满的。一个完整的轮回。
这期间陆续有消息从英国传回来，传到朋友那里，又传到素馨这里。说是伟民到了英国不久就遇见了惠珊，两人春节的时候已经完婚了，现在，惠珊怀孕好几个月了。
伟民还是偶尔会打电话过来。那些事情，他不提，她也不问。似乎一切都已经无关紧要。
一场秋雨一层凉。
车子停在大门外，中年的司机说，许伟民先生派我来接素馨小姐，到格威治西餐厅一会。
他竟然，再不肯亲自到这里来一趟。
素馨答应着司机，上楼换了件衣裳，梳理了一下头发，抹上一层淡淡的粉。对着镜子，她突然想到，自己已经多少时候都是这一副模样了，不曾变化。他呢，现如今又会是怎样一种神态？他是否依旧会谈笑风生，声音清爽明朗，目光灼灼，似乎在说着玩笑话？
她还准备了一样东西，自己亲手一针一线钩织的一顶白色小毛线帽子。惠珊就快要生了，不管是男孩还是女孩，这件礼物都是合适的。
餐桌上，她望着他，只不过一年多的时间，他似乎变化了许多。衣装依旧整齐，头发一丝不苟，只是眼角冒出了细小的纹路。是因为太多的烟酒，不足的睡眠，还是因为商场上太多的虚情假意相互奉承的谄笑？眼镜后面的那双眼睛，还是像一口井，而且似乎更深了，只是不再让人想要跌进去，而是想要逃离。
他不吃也不喝，只一根接一根地吸烟，让迷蒙的烟雾缭绕在他们中间，他才敢透过烟雾的缝隙仔细瞧她一瞧。她没有变化，娴静，柔美，惹人怜爱。
伟民终于开口，工作真的是很忙呀，总觉得时间不够用，前些日子我回来过一次，看了一场画展，只是没能抽出时间去看望你。
似乎有些紧张。吸了一口烟又吐出来，叹了一口气，接着说，其实我还是爱你的，只是，或许我们的生活方式不同，要相守一生一世，实在是太难。你寻着一个合适的人嫁了吧，不必再等我了。
馨儿，你听清楚我的话了吗？
又是这一声馨儿，叫得人心尖剧痛，往事一幕一幕涌上心头，泪水在眼眶里打转，就要决堤。始终不明白，为何相爱却不能在一起？也终于明白，爱情终究不是一个人生活的全部。
掏出那顶小巧的帽子，递过去。孩子出生正好赶上天气凉，这是我亲手织的。
伟民说，原来你都知道了。
素馨说，是惠珊对吗？你们本就是一对儿，是我，不该岔生出这许多的事情。惠珊是个好人，代我向她问好。
伟民要送她回家，素馨拒绝了。故事至此已经够繁杂够让人心碎的了，何必再任由它放纵下去。
出得门来，却见秋雨又至，一阵阵凉风裹挟着湿气袭来，让人瑟缩。蒋宇从旁边迎上来，擎一把伞，遮在素馨头顶上，自己却湿了半边。
一路步行回到庄园，风雨中依旧不时有梧桐的叶子落下来，不是轻巧地飘落，因沾满了雨水，直直地坠地，再也不能移动分毫。
素馨向蒋宇那边靠了靠，这样，他就不用淋湿自己了。
踏在满是湿漉漉的落叶的甬路上，素馨觉得自己好累，像是一叶风雨中飘摇了许久的小舟，如此疲惫。
