父亲节这天下午，儿子和女朋友从外面回来，儿子递给我一个信封，说：“爸，信箱里有你的一封信。”我的信一般都投递到单位，怎么这封投到家里来了？我有些疑惑地打开信封，里面是一张贺卡，上面写着：祝身体健康，父亲节快乐！落款是儿子和他女朋友的名字。
我和妻子结婚快30年了，做父亲也有27年了。在父亲节里收到贺卡还是第一次，心中不免涌起阵阵涟漪。
儿子是在27年前的那个冬天里出生的。儿子出生的第一天夜里，火炕烧得热乎乎的，妻子和儿子睡在靠近锅灶的炕头，我躺在炕的另一头。激动和不安使我无法入睡，隔一会儿便爬起身来，打开灯，看到妻子产后疲惫不堪得呼呼大睡，儿子裹在小被里毫无表情地躺在那里，一动也不动。我有些不放心，试着将手指放在他的鼻孔处，感觉有热乎乎的气息呼出，这才放下心来。这种举动隔一会儿便重复一次，如此这般地折腾，初为人父的第一夜就成了一个不眠之夜。
从倚着被窝坐着，到满炕爬着，从扶墙站立到蹒跚学步，从牙牙学语到书声琅琅，在儿子成长的每一步，我和妻子倾注了满腔心血。头痛脑热，提心吊胆；七灾八难，夜不能寐；衣食住行，事必躬亲。穿多了怕热着，穿少了怕冻着，吃多了怕撑着，吃少了怕饿着，中国历史上的第一批独生子女，真是万千宠爱于一身。当然，作为父亲，儿子挨过我的巴掌，也领教过我的笤帚疙瘩，这些被儿子称为“家法”的暴力行为虽然不多，但确确实实在他身上发生过。就在儿子上高中以后，还被我以无情的“家法”收拾过一次。他在后来写的检查中透露，当时他真想离家出走，我这才意识到事情的严重，从此彻底放弃了“家法”。就在这些理智的与非理智的呵护中，儿子从一个一尺多长、六斤二两的小人儿，长成了一个一米八几的大小伙子。
父亲节里，我接到了儿子和他女朋友的贺卡，但是，我的父亲没有接到过我的贺卡。因为还在我只有15岁的时候，父亲就过早地离开了我们。小时候，我和弟弟妹妹们的大部分时间是跟着母亲在乡下长大的，父亲一直在公社工作，每个月只有几天回来看看我们，赶上三夏三秋等农忙时节，个把月不回来是常有的事。每次短暂的相聚后，父亲便骑着他那辆老式的德国造自行车匆匆返回他工作的公社。记得小时候读《背影》，我怎么也不记得父亲曾有过朱自清先生笔下的背影，父亲留给我印象最深的一个背影是：深秋，晚风中的父亲骑着自行车穿行在青纱帐里，我叉开双腿骑坐在后车座上，父亲腰间的驳壳枪上（父亲时任公社武装部长，允许配枪），红绸飘带在晚风中拂拂飘动，父亲宽厚的脊梁就在我的眼前。如今，快40年过去了，父亲留给我的这个背影仍然如在眼前。我没有给父亲写过贺卡，作为他生命的延续，我用自己无悔的人生告慰九泉之下的父亲，这也可算做另一种贺卡吧。
做父亲后，我常想，父亲是什么？父亲是一种称谓，是一种角色，更多的是一种责任，对家庭的责任，对子女的责任。我们老家有句俗话：“不养儿不知父母恩。”这句话我也是儿子出生后才逐渐体会到的。用不了多久，儿子也会为人夫，为人父，但愿他能理解做父母的一片苦心。
贺卡只是一张薄薄的纸片，但它传递的却是一种情愫。感谢父亲节的贺卡，他让我找到一个与儿子沟通的契机，找到了一个与众多父亲交流的机会。
