车间，是社会的最基层，是工厂的第一线。
1969年3月，我，一个不到17岁的少年走进了车间。我所在的工厂是一座农机修造厂，在厂里，我是一名设备修理工，这使我有机会走遍这座机械工厂的各个角落。
加工各种零部件的机加工车间，是厂里各式各样机械加工设备聚集的地方。老掉牙的皮带车床与当时还算先进的齿轮车床并存，牛头刨、龙门刨、摇臂钻、镗床、铣床、磨床及各式各样的专用设备以自己不同的速度，不同的方式，有的在飞快的旋转，有的在往复不停地运动。在这个井然有序的设备方阵里，各式各样的车床是主要角色，卡盘飞转，刀具闪亮，铁屑飞溅，冷却液下冒出淡淡的汽雾，空气中飘荡着机油、柴油、铁锈和冷却液混合的味道。牛头刨床像一只不知疲倦的老黄牛，低着头“吭哧吭哧”地啃着铁屑；龙门刨以自己宽大的胸怀，让庞大的机件躺在床上，从龙门下隆隆驶过；摇臂钻伸着长长的手臂，将锋利的钻头送到需要钻孔的地方。横跨车间的大吊车，像一个迈着大步的巨人，毫不费力的抓住一个个机件，稳稳当当地送到预定的地方。车、铣、刨，钻、磨、镗，十八般兵器，各有各的能耐，各有各的特长，只要不停电，车间里总是上演着一曲咬钢嚼铁的大合唱。
维修农机具的内燃机维修车间，总是弥漫着浓浓的油烟味。高明的修理工，拿着一把螺丝刀，一头抵住内燃机的某个部位，一头抵在耳朵上，就能判断出哪个部位出毛病，就像一个医术高明的医生。这个车间的工友们似乎比其他车间的工友神气些，因为他们可以借试车之机，将拖拉机开到公路上或田间地头上兜兜风，这对于一天到晚闷在车间里的青年人来说是个不小的诱惑，偶尔，还能吸上一支前来修理农机具的农民朋友递上的香烟。
锻造车间里展示的是烈火与力量的较量。鼓风机高亢地轰鸣着，炉膛里跳动着蓝色的火焰，映照着锻工师傅们通红的脸膛。发达的胸肌，有力的臂膀，待火候一到，手持长钳的锻工师傅们将桔红色的钢坯从炉膛里钳出，放在坚硬无比的铁砧上，空气锤顿时发出震耳欲聋的声响，“砰砰砰砰”，火星像礼花四溅，大地在脚下颤抖，师傅们脚踩开关，手握铁钳，在锤头起落的间隙不停地翻动钢坯，钢坯像一块面团，被“揉”成了设计要求的模样。置身这里，你就会知道什么叫做“热火朝天”，什么叫做“千锤百炼”。
在我的印象里，黑色是铸造车间的基本色，粗犷是这里的主旋律。车间当中高高耸立的是黑色的化铁炉，车间四周，堆满了黑色的焦炭，黑色的铸铁，车间的地面铺满了黑色的砂子，黑砂之上是黑色的砂箱，造型机“嘭嘭嘭嘭”的吼叫着，将模型变成砂箱里的铸造空间。化铁的日子，化铁炉冒出蓝色的火焰，成块的铸铁、焦炭被源源不断地送进炉膛，很快便化成了桔红色的铁水。炉嘴打开，奔流的铁水瀑布般地流进巨大的铁水包，拎着铁水包的吊车像巨人一样迈着大步稳稳地走到砂箱前停住脚步，然后准确地对准预留好的“水口”，将铁水缓缓地浇进砂箱。此时的“水口”会冒出淡淡的青烟，黑色的砂子上氤氲着霭霭的雾气，整个车间仿佛一片仙境。
1976年夏天，结束了7年的车间生活，我调进了政府机关。转眼间，我离开车间已经32年。32年前的车间印象，依然清晰，依然深刻。
