一月底的北京，到处可见街边建筑换上春节装扮。南方做完最后几期待播工作，开始放一年里最长的假期。
“墨绿醒来发现自己躺在教堂房间，鹅黄壁纸，象牙白床单，圆柱床每个角都牵扯一段绳束，四肢被这么困住多久了？周围过分寂静，只有钟声每隔一会儿敲响，当……当……”
卸下快节奏工作，南方坐在窗边写小说，泡杯热茶袅袅清香，这一刻是假期里的自我治愈时间。一株秋天干枯掉叶的茉莉，悄悄被冬季暖气滋养，开出幼嫩花苞，成为几棵盆栽中珍贵的白。
经历了同学好友纷纷转行，几乎没人再继续文字工作，南方决定第一本小说，写写身边人那些珍贵又可惜的故事。
好友中一个从事汉文化研究的老师告诉南方，人很容易输给自我迷恋，如果放低倾诉的欲望，尽量去倾听，才有可能写出被人迷恋的文字。故事精彩程度不重要，小说哪有世上千奇百怪的新闻趣事好看，别高估自己，也别高估表达，唯有人性不可低估。一本书中有那么几个片段、几句简洁的话能够引人思考，这就足够。
南方把这段话记在小本子上，反复翻看思考，每一次都有新的理解，像在这几个简单的字上生出故事——唯有人性不可低估。
“关于女性不断失踪的故事，她们来自哪座熟悉的城，又在哪栋陌生房屋醒来，从我们身边消失的她，还会不会有机会重现？”
敲下这行字，南方准备去洗澡。手机有消息提示，点开看：作家培训名额，内部员工免费上课，你有意向吗？——来自严总。
打开图片看完介绍，南方想，大过年的还有这种好事？好像从哪里听说过？但落款处合作单位怎么是自己公司？不是哪所学校？
南方马上回复：“在哪上课？严总。”
“电视台副楼，几个影视公司和电视台合办的，第一批作家班自培养计划。”
“好的，我要去。谢谢严总。”这么棒的机会，电视台副楼离公司只隔一座商场，走路过去用不了10分钟，简直完美。
“行，名额我递上去，详细的那些他们会发邮件给你。”
南方放下手机在心里感谢这份时机刚好的新年礼物。
“小说写多少了，方便的话发我看看。”严总又一条消息。
OK没问题。南方把写好的一万多字发过去。但……
发送完才意识到，失踪女性的故事，活生生直戳领导家事，怕是要引起什么误会。
“严总，我写作初衷是想借个体事件引发少数人群的理性思考，表达女性在如今社会的生存困境。”
南方追加这句解释，不知这么说究竟有没有表达明确，等了两分钟，手机没有新回复，先去洗澡。
吹好头发坐暖气边喝茶，收到两段比较长的消息。
“我看过了。接着写吧，以商业化角度来说，两三万字小说就够一部电影的内容，电视台和我们开班授课主要也是培养生产可影视化的作品。”
“我太太失踪4年，这不是什么禁忌话题。两周前我去了趟英国，警方还没有更有效的消息。失踪者家属最怕的是尸体认领，一天没找到，一天就有希望。案件没有明确前，大家先做好眼前事。我觉得你写的方法在私人侦查方面会有用，但以目前期待警方跨国办案这一难题来说，政治上无法做到，国家之间不分享私密档案。”
南方看完，一时不知该怎么回复。换成自己，能如此坦然谈论家事吗？一定做不到。况且是和两个月前还很少有交集的人啊……
“谢谢严总，我会珍惜机会好好写的。”南方真心感激。
你想做什么？你在做什么？你有什么目标期待值吗？这些本该由最亲近信任的人那里听来的话，南方没在家人口中听到过。
“我可以免费上作家班了。”南方最先告诉小森。
“啊？免费是不是骗子？”
“才不是。是几个单位合办的，每周末我都能去听许教授的课啦!就在电视台老楼。”
“行，等我回家关心关心你，过几天订票，最近这么多好事必须庆祝一下！”小森配个爱心发射表情。
南方重新打开电脑，窗边唯一一朵茉莉开放，珍贵的白散发清甜，撩拨深夜最薄弱的弦。幸运来得突然，为了配得上这份意外，该凭本事抓住它。
满窗便利贴，写着2000年起能在互联网查到的失踪人口数，其中按国家、性别、年龄段分别标注，这些信息当时以新闻方式被网络传播，南方发现，东南亚国家的失踪人口大量流入色情业，欧洲国家人口密度低，反而让失踪后流通方向成迷，零散数据无法交织成有效线索。数据！谁能提供这些信息？谁能主动构建共享信息？如严总所说，跨国办案难在合作。
这些真实案件，都只能做为素材参考，它们不可以写进作品，太详尽的描写，会对受害者、幸存者及家属造成再次心理伤害。人们夸赞韩国电影让法律改写，近几年多部根据真实案件改编的电影搬上大荧幕，赞声背后，有那么微弱却深刻的伤害被掩盖。
太过真实的案件还原，未经当事人允许的改编，相当于掀开旧伤口，重又暴露鲜血，逝者受害过程在大荧幕刀刀刺入、持续凌辱，承受不住如此画面的家属，该怎么活下去……
于是南方只把失踪事件写在自己小说里，完全不触碰失踪者的社会关系描写。
法律健全的国家，对真实事件的改编都需要经过当事人允许。未经许可的改编作品要做到规避侵权风险，保护当事人隐私。
南方期待作家班课程，这些写作方法、具体操作，等待许教授的详细讲解。可是？两周前严总去了英国？
“森，你和嘉达最近见过严总吗？”
小森很快回复：“没有，他不知道我们在一起。”
你俩是不是傻，南方想，或许家长保护子女的最佳方式，是给他自由与支持。怀着期待和感激，南方在一朵纯白香气中入睡。
“出发啦！嘉达！”
周六中午，从里士满到巴斯，小森和嘉达开始一天半的短途旅行。
“我准备在温泉泡一天不出来了，把整个冬天都泡走，都！泡！走！”小森在车里随音乐摇晃肩膀，拿出零食吃几口又装回包里。
“我们在伦敦火车站吃饭吧？有等换乘的时间。”嘉达已计算好行程。
“好啊，你看我怎么样？不容易被认出来吧？”小森戴着红色护耳毛线帽，穿着嘉达上中学时的外套。
嘉达看了看，帮她把外套帽子也兜到头上：“特别好。”
到达伦敦最大火车站Waterloo，两人确认好站台与车次，就近在一家人不多的炸鱼薯条连锁店吃饭。
“吃两个月炸鱼三明治这些，会不会腻？”嘉达问。
“不会，炸鱼多好吃。你没吃过剧组盒饭，炸的东西让热气一闷，湿乎乎软趴趴，油味儿也不好了，再弄上点儿凉拌带的菜汤，那个才腻。”取好餐，小森放下背包脱外套。
嘉达靠过来小声说：“给你穿我的衣服，是怕被人认出你是女明星。”
小森也靠过来小声说：“我没那么有名，嘻嘻嘻……”
“这是伦敦最大的火车站，藏好一点，被拍到多麻烦。”
“拍到就认呗！”穿回深色宽大外套，小森心里知道，被拍到的话，胖姐会准备好另一套官方解释。
吃完鱼肉，嘉达到隔壁买两杯咖啡。小森翻看胖姐发来的消息，回北京的票订好，除夕一早飞。
“嘉达，你确定不回家过年吗？”小森把订票信息给嘉达看。
“嗯，我留下。”
“那好吧，你等我回来。”小森担心她离开后，嘉达会重新变得紧张克制，变回让人心疼的样子。
嘉达把小森放在大腿上的手拿回去：“别摸我，公共场合你这个女明星，你——”
“好啦好啦！我矜矜持持的好不啦！”小森抽回手拉一拉头上的小红帽。
“矜矜持持，毁完名著还乱造成语，你再不好好学习，就——”
“快走吧！不走摸你啊！”小森打断：“出来玩嘛学什么习，学不好我就一辈子都跟你学啊，又省钱又——”
咖啡都喝完，两人穿好外套背起包，准备上开往巴斯的火车。
“跟紧我。”嘉达抓起小森的手，迟疑两秒移去抓手臂，往人群涌动的站台走去。
从伦敦Waterloo到巴斯的两个半小时车程，两人互相倚靠着睡了一会儿。到站后几乎穿越了世纪，巴斯这座小城，精致小巧，建筑都不太高，但一座座看不完。复古不足以描述这些特色建筑，街道也不宽，太适合走路慢慢逛。
“我们先check in再出来逛。”嘉达想去牵小森的手，考虑到刚走出火车站，伸出的手又收了回去插到自己口袋。两人沿街边并排往前走，路上也没遇到几个人。
酒店设施周全，引入天然温泉，不出门也可以舒服待一天。小森趴在床上，揉揉被帽子压扁的头发：“我们晚一点儿再出门吧？”
“好啊，先休息。”嘉达整理背包，给手机充电：“你春节后会回来吧？”
“会，在家过个节，工作完就回来了。”小森靠过来，团在嘉达身边。
“和家里关系好不好？”
“家里人嘛……”小森想了想才回答：“怎么说呢？不喜欢，又只能去爱他们。挺沉重的，钱和感情上都是。”
“所以那时候你才说，我们在一起的前提是会分开？因为都有用钱解决不了的负担？”嘉达猜想，小森每天明朗表情下，也有很难卸下的压力。
“嗯，就是觉得特别累。养家好累，又觉得自己这么厉害，还有点儿爽，爽完又发愁这些工作还能做几年？你知道，我们的工作就是等。等着被选中，等着有戏演，等着拍广告，等着上节目……而且我也没有别的谋生能力，出道早没怎么上学……”
“如果不用工作也不担心生活了呢？”嘉达把她抱过来，拉起被子包裹住。
小森一激动掀开被子坐起来：“嫁入豪门啊？你们家豪吗？”
“不豪不豪，我努努力倒是能养家。”嘉达拉被子把她盖回来。
“所以啊，咱俩都还不成熟，再成长几年吧。你看你，把对方的负担设定成自己目标，这没解决问题，只是转移了。压力从我这里转给你去扛，你愿意，那我还心疼你呢！不能这么做，报恩式的关系在家庭里捆绑就算了，在恋爱上，我要简单轻松的。”小森认真且诚恳。
嘉达想了想才开口：“嗯……这倒是。有时候你还挺聪明的。我们都更了解自己、有更明确的目标前，先互相支持吧。”
“嘉达，你要记住，不够爱你的人，除了花花你的钱，是不会等你成长的，更不会陪你一起成长，哪有什么东西比自己更贵。”
嘉达点点头，陷入思考。小森说这些话时候让人心疼，这孩子经历了什么才筑起一道自我防卫、又不侵犯对方的墙。
