我躺在一张宽大的床上，裹在一床四层厚的被子里，听见外婆在祷告上帝。她跪在那里，一只手压在胸口，另一只手不慌不忙地间断地画着十字。
院子里寒冷刺骨，淡绿的月光透过窗格上的玻璃冰花，清晰地照亮了她那长着善良大鼻子的脸庞，一双乌黑的眼睛像点燃的磷火。绸子头巾遮盖着外婆的头发，闪耀着铁铸般的光芒，黑色的衣裙颤动着，从肩头滑落下来，在地板上铺展开来。
外婆做完祷告，静悄悄地脱掉衣服，细心地叠好，放到墙角的箱子上，然后走向床边，我假装睡得很香。
“你骗我嘛，小强盗，没睡吧？”她悄悄说，“没睡吧，乖孩子，来，给我被子！”
我知道下一步她要做什么，忍不住笑了，然后她怒吼道：
“啊，你竟敢跟你外婆开玩笑！”
她抓住被子的一边，利索地使劲往身上拉，把我抛到空中。我在空中打了几个转，扑通一声落到柔软的羽绒褥子上。她哈哈大笑起来：
“怎么样，小机灵鬼？吃亏了吧？”
但，有时候她祈祷很长时间，我确实睡着了，也就听不见她是怎么躺下来的了。
长时间的祈祷总是伴随着那些伤心、吵架和打架的日子。听外婆祷告很有意思，她会告诉上帝家中发生的一切。她像一座小山沉重地跪在那里，起初她含糊不清地低声细语，随后便粗声粗气地嘀咕唠叨起来：
“主啊，你是知道的，每个人都想过好日子。米哈伊尔是老大，他应该留在城里。要是搬到河对岸会委屈了他，那里是没住过的新地方，会发生什么事，谁也不知道。但是他父亲更喜欢雅科夫。对孩子们有偏心，这有什么好呢？犟老头儿，主啊，你倒是去劝导劝导他啊。”
她那双又大又亮的眼睛望着发黑的圣像，对着自己的上帝规劝：
“主啊，你托个好梦给他，让他明白该如何给孩子们分家！”
她画着十字，磕头，大额头敲打着地板，然后，又直起身子，一本正经地说道：
“你笑一下给瓦尔瓦拉一些快乐吧！她哪一点惹你生气了？哪一点比别人罪过更大？这是怎么回事：一个年轻体壮的女人，却生活在悲哀中。主啊，你可别忘了格里戈里，他的眼睛越来越差，快瞎了，那就得满世界讨饭，不好啊！他把自己一生都献给了我们家老头子，但老头子会帮他吗？……啊，主啊，主啊……”
她沉默了很长时间，顺从地垂下头，放下手，仿佛已经沉睡过去，冻僵了。
“还有什么？”她微微皱起眉头，大声回忆着，“救救他们吧，怜悯一下所有的东正教徒吧；请原谅我这个该死的老糊涂吧，你知道的：我犯罪不是出于恶意，而是因为愚蠢啊。”
她深深叹口气，然后温柔地、心满意足地说道：
“亲爱的，你什么都知道，主啊，你什么都明白啊。”
我很喜欢外婆的上帝，他对外婆是那么亲近，所以我常常央求她：
“给我讲讲上帝吧！”
她讲起上帝来很特别：声音非常低，奇怪地拉长单词发音，双眼微闭，而且一定是坐着讲；她起来欠欠身，坐下去，把头巾披到散着头发的头上。她要讲很久，一直讲到昏昏欲睡：
“上帝坐在山冈上，在天堂的草地中间，在蓝宝石的宝座上，在银白色的菩提树下，那些菩提树一年四季都枝繁叶茂，繁花似锦；天堂里没有冬，也没有秋，花儿从不凋谢，就这样不倦地盛开着，让上帝的侍者们很开心。天使们在上帝身边飞翔，多得如同飞扬的雪花和嗡嗡作响的蜜蜂，——这些白鸽子从天上降落到地上，又从地上飞到天上，把我们的事、人间的事都告诉上帝。天使每人都有一个，你的、我的、外公的，上帝对所有人都公平对待。比如你的天使报告上帝：‘阿列克谢对着外公伸舌头！’上帝就吩咐：‘叫老头子揍他一顿！’就这样报告一切，而上帝就论事行赏，——有的就给苦难，有的就给幸福。上帝那里一切都是如此美好，天使们快乐着，扇动着翅膀，对他不停地唱着：‘荣誉归于你啊，主啊，荣誉归于你啊！’而那位亲爱的上帝只是对他们微笑——像是说，可以啦！”
外婆自己也微笑着，摇着脑袋。
“你这都见过？”
“没见过，但我知道！”她若有所思地答道。
一谈起上帝、天堂、天使，她就变得小巧、温柔，脸庞变得年轻，湿润的眼睛流露出特别温暖的光芒。我拿起她那沉重的缎子般的发辫，缠绕到自己脖子上，一动不动地，聚精会神地听那没完没了、永不厌烦的故事。
“人看不到上帝，——会看瞎的；只有圣徒能睁大眼睛看见他。我可是见过天使的，当你心灵洁净的时候，他们就出现了。我站在教堂里做晨祷，祭坛上就有两个天使在走动，仿佛云雾一般，透过他们，什么都看得见，亮晃晃的，翅膀贴着地板，似镶了花边，又像薄薄的细纱。他们绕着宝座转圈，帮助伊里亚老神父：他抬起老朽的双手向上帝祈祷，他们就托住他的胳膊肘。他老眼昏花了，四处碰撞，此后不久，他就过世了。我那时，一看到他们，就高兴地发呆，心里一阵刺痛，眼泪流了下来，啊，多美好啊！啊，廖尼卡，亲爱的宝贝，上帝那里一切都很美好，如此美好……”
“那我们这里难道不好？”
外婆画个十字，答道：
“多谢圣母，——一切都还好！”
这把我弄得很尴尬：很难承认这家里一切都好，我觉得，这里的日子一天不如一天了。一次，我经过米哈伊尔舅舅房门，看见纳塔莉娅舅妈一身素白，双手压着胸部，在屋子里四处乱窜，声音不大但恐怖地喊叫着：
“上帝，收下我吧，带我走吧……”
我懂她的祷告，也明白了为什么格里戈里老是嘀嘀咕咕说这话：
“我就算瞎了去讨饭，也比在这里强……”
我希望他快点瞎，那样的话我就可以请求成为他的带路人，我们可以一起四处讨饭。接着我把这个想法告诉了他，他窃笑着回答：
“那好吧，我一起走！那我要在城里四处吆喝：这是染坊行会头头瓦西里·卡西林的外孙子！那多有趣啊……”
我时常看见纳塔莉娅舅妈那双无神的眼睛下面肿起几块青疙瘩，她那张黄脸上的嘴唇肿起来了。我问外婆：
“舅舅打她吗？”
外婆叹口气，答道：
“悄悄地打，这个挨千刀的！外公叫他不要打她，他就每天夜里打。他很凶，他媳妇却软得像稀粥……”
她正在兴头上，继续讲下去：
“现在总算打得不像过去那样厉害了！现在是照着牙齿、耳朵打，扯一会儿辫子了事，从前可是要折磨几个钟头啊！呀！有一次，你外公打我，从复活节第一天的午祷一直打到晚上。打累了，歇口气接着打。用过缰绳，什么都用过。”
“为什么要打呢？”
“不记得了。有一次，他把我打得半死，五天五夜没让吃饭，——那次勉强活过来了。但是还要……”
这可把我惊呆了：外婆的块头足足比外公大了一倍，不相信他能打得过她。
“难道他比你劲大？”
“不是劲大，是岁数大！再说，他是我丈夫！上帝叫他来找我，我命该忍受……”
看她擦掉圣像上的灰尘，清洁法衣，是件令人觉得有趣而愉快的事情；圣像都显得富丽堂皇，沿着光轮镶着珍珠、白银和宝石；她用敏捷的双手捧起圣像，微笑着望着它，感动地说：
“多可爱的脸蛋啊！……”
她一边画十字，一边吻它。
“蒙上灰尘了，被烟熏黑了。哎，你啊，万能的圣母啊，是我命中注定的欢乐！廖尼亚，亲爱的，你瞧这笔画多细啊，轮廓多小啊，可都分得清清楚楚。这叫‘十二节’，中间是至善圣母费奥多洛夫斯卡娅[37]。这幅是《别哭啊，圣母，棺材里更无聊》[38]。”
有时我觉得，她是如此虔诚、严肃地把玩圣像，就像受气的表姐卡捷琳娜把玩洋娃娃。
她不止一次看到鬼，有时一大群，有时只有一个。
“有次大斋期[39]的夜里，我从鲁道夫家门前经过。这是个月夜，奶白色的月夜，我忽然看到屋顶烟囱旁边，坐着一个黑鬼，它弯下带角的头靠近闻烟囱，还打着响鼻，块头挺大，毛茸茸的。它一边闻，一边拖着尾巴在屋顶上扫来扫去，沙沙作响。我画十字咒它。‘愿神重现，让它的仇敌们四散。’[40]我这样说道。它马上低低地尖叫一声，一个倒栽葱就从屋顶滚落到院子里，——消失了！大概，鲁道夫一家那天煮了什么荤菜，小鬼在那儿闻得高兴呢……”
我笑了，想象着小鬼从屋顶一个倒栽葱滚落下来，她也笑了，说：
“它们很顽皮啊，完全就是小孩子！有次我在浴室洗衣服，都快半夜了，忽然，炉子门打开了，它们蜂拥而至，一个比一个小，有的红红的，有的是绿色的，有的黑得像蟑螂。我向门口奔去，但已经没有路了，已经被小鬼们围住了，整个浴室都被它们塞得满满的，连转身的空档都没有，它们在脚下乱爬、拉扯、挤压，弄得我抽不出手来画十字！”
“它们都毛茸茸、软绵绵、热乎乎的，像小猫一样，它们只用后腿走路；它们打着转，调皮捣蛋，龇着耗子似的小牙齿，小眼睛绿绿的，角儿才露出一点，就像鼓起来的小包，尾巴跟小猪尾巴一样。啊，我的天啊！我晕过去了！醒过来一看，蜡烛快燃完了，浴盆的水也凉了，洗过的东西扔得满地板都是。哎，我想我真是撞鬼了！”
我闭上眼睛，就看见那些浑身毛茸茸、五颜六色的小东西从炉口、从炉子灰色的鹅卵石上像一股浓稠的水一样流出来，塞满了整个浴室，吹着蜡烛，顽皮地伸出粉红色的小舌头。这挺好笑，但也确实很吓人。外婆摇晃着脑袋，沉默了一会儿，突然又容光焕发起来：
“一次，我看见了那万恶的人；还是在夜里，冬天，刮着暴风雪。我经过久科夫山谷，你可记得，我跟你说过，雅科夫和米哈伊尔打算把你父亲淹死在那个池塘的冰窟窿里？我就在那里走着；刚刚连滚带爬地沿着小路到了谷底，就听见满谷都是尖叫声和喊杀声！我一看，就见三匹黑马拉着雪橇奔过来，身材高大的鬼戴着红色尖顶帽，像个桩子似的站在驾驶座上赶着车，它伸出双手，抓着铁链子缰绳。整个山谷都没路，三匹马拉着雪橇直奔池塘而去，消失在白雪般的云雾里。雪橇里坐的也都是鬼，它们打着呼哨，喊叫着，挥舞着尖帽子，——就这样，七辆雪橇像消防车一般跑过去，所有的马匹都是黑色的，他们都是人，是被父母诅咒过的人；他们去讨鬼们欢心，鬼们坐他们拉的车，每天夜里鬼们都要赶着他们去赴各种派对。这次我看到的，大概是一场热闹的婚礼……”
不得不相信外婆，——她说得如此简洁，如此令人信服。
她念起诗来特别棒，尤其是那首关于圣母巡视民间苦难的诗，讲她如何劝导女强盗“公爵夫人”安加雷切娃不要殴打和抢劫俄国人；有些诗讲圣人阿列克谢[41]，有些讲战士伊万[42]；还有关于智者瓦西里莎[43]、关于公羊神父和上帝教子的童话；关于女官玛尔法、关于绿林女头领乌斯达[44]、关于一个有罪的埃及女人玛利亚[45]、关于强盗母亲的悲伤等可怕的童话；她记得的童话、往事和诗多得不计其数。
不论是人还是鬼，不管是外公还是什么邪气，她都不怕，但就是黑色的蟑螂怕得要死，离得老远，她就能觉察到它们。她常常半夜把我叫醒，耳语道：
“阿廖沙，亲爱的，有只蟑螂在爬，看在基督的分上，你去碾死它！”
我睡眼蒙眬，点上蜡烛，在地板上爬来爬去，寻找敌人；这个可不是一下就能搞定，也不是每次都能成功。
“哪里也没有。”我说道。她头埋在被窝里，一动也不动，隐约听到她在要求：
“哎呀，有啊！再找找，求你了！就是它，我知道……”
她从来没弄错过，我在离床老远的地方找到一只蟑螂。
“打死没？谢天谢地！谢谢你……”
她掀开被子露出头来，微笑着长舒一口气。
如果我没找到那个虫子，她就睡不着；在夜里死一般的寂静里只要有些细微响动，我就能感觉到她身体在打战，听见她屏住呼吸悄声说：
“它就在门槛附近……往箱子下面爬过去了……”
“你为什么怕蟑螂啊？”
她满有理地回答：
“我不明白，它们有什么用啊？这些黑色的家伙，老是爬呀爬的。上帝给每个小虫子都派了任务：潮虫表示屋里受潮了；臭虫是提醒墙壁脏了；虱子咬人，说明人要生病了。——这些都能弄明白！而这些蟑螂，谁知道它们身体里有怎样的力量，它们被派来做什么的啊？”
有一次，当她跪在那里，虔诚地与上帝交谈时，外公推开了房门，用嘶哑的嗓音说：
“老婆子，上帝光临咱家了，——失火了！”
“你说什么？”外婆大叫一声，从地板上跳起来，两个人步伐沉重地往黑暗的堂屋大厅奔去。
“叶夫根尼娅，把圣像取下来！纳塔莉娅，给孩子们穿上衣服！”外婆严厉地，用坚定的声音命令着，而外公却在低声号啕：
“咦！……哎！……”
我跑到厨房里。朝着院子的窗户闪着金光；地板上有一片片的黄色光斑在晃动；光着脚的雅科夫舅舅一面穿靴子，一面在黄色光斑上乱跳，仿佛烫了脚掌似的，喊道：
“这是米什卡放的火，放完火就跑了，哼！”
“闭嘴，狗东西。”外婆说道，把他往门口一推，弄得他差点摔一跤。
透过玻璃窗上的霜花可以看见，染坊的屋顶在燃烧，卷曲的火舌旋转着往门外冒。寂静的夜里，火焰的红花，无烟的红花在盛开着；只是在高空中飘荡着一朵黑云，但仍能看见银河银白色的一段。雪被照得通红，建筑的墙体颤抖着，晃动着，就像要扑向院子里火热的一角，那里火焰正欢快地跳动，染坊墙缝里塞满了红色的火焰，从墙缝里吐出许多烧红的已经弯曲的钉子。干燥屋顶的黑色木板很快便被弯弯曲曲的金色的、红色的带子裹住了；在这些带子里，细细的陶土烟囱立在那里哧哧响着，冒着烟；低低的噼啪声、绸缎似的沙沙声，敲打着窗户；火势越来越大；染坊被火势装饰得活像教堂里的圣像壁，令人难以抗拒地走近它。
我往头上披了一件沉重的短皮袄，一双脚伸进不知是谁的靴子，拖拖沓沓地来到露台，走到台阶上，惊呆了：明晃晃的火光亮瞎了我的眼睛，外公、格里戈里、舅舅的喊叫声，火焰噼啪爆裂声震耳欲聋。外婆的一个举动可把我吓坏了：她头上罩着一个空口袋，身上裹着马被子，直接冲进火里，一边大叫着：
“硫酸盐，蠢货们！硫酸盐要爆炸了……”
“格里戈里，抓住她！”外公狂吼道，“哎呀，这下她可完蛋了……”
但外婆已经钻了出来，浑身冒着烟，摇晃着脑袋，弯着腰，伸直的双手上捧着水桶般大小的一瓶子硫酸盐油。
“当家的，快把马牵出来！”她一边咳嗽，一边嘶哑着嗓子喊，“快给我脱下来，我要烧着了！没看见还是怎么的！……”
格里戈里从她身上脱下烧煳的马被，折成两截，然后开始铲起大块的雪往染坊门里扔去；舅舅拿着一把斧头在他身边乱跳；外公在外婆身旁忙碌着，往她身上撒雪；她把瓶子塞到雪堆里，向大门奔去，打开大门，向跑来的人群鞠躬，说：
“街坊邻居们，快来守住粮仓吧！火快烧到粮仓了，到干草棚了，我们家烧光了，你们家也免不了的！把屋顶扒开，把干草扔花园里！格里戈里，叫你往上扔，你干吗往地上扔啊！雅科夫，别瞎忙了，快把斧头、铲子发给大家！我的好街坊，行行好吧，上帝保佑你们！”
她像这大火一样有趣；火光仿佛捉住了她这个穿黑衣服的人，把她照得透亮，她在院子里跑来跑去，四处奔忙，安排着一切，照看着一切。
沙拉普跑到院子里，直立起来，把外公掀到空中；火光照着它的那双大眼睛发出红光；马儿嘶叫起来，前蹄撑着地；外公放开缰绳，跳到一边，喊：
“孩子他妈，牵着它！”
她奔到腾空而起的马蹄下面，站在它面前，张开双手；马儿不满地嘶叫一声，斜视着火焰，向她靠过来。
“你不要怕！”外婆声音低沉地说道，拍了拍它的脖子，抓住缰绳，“我哪儿能让你担惊受怕哦？你啊，小老鼠一个……”
这个比她大三倍的小老鼠顺从地跟着她走向大门，它一边打着响鼻，一边望着她那通红的脸。
保姆叶夫根尼娅从屋里把裹得紧紧的、呜呜哭着的孩子们带出来，喊道：
“瓦西里·瓦西里耶维奇[46]，阿列克谢找不到了……”
“走吧，走吧！”外公挥着手答道。我藏在过道台阶下面，怕保姆带走我。
染坊的屋顶已经塌了下来；细细的梁柱冒着烟耸立着，像一根根金色的火炭闪着光；屋内，伴随着劈劈啪啪的声音爆裂出绿色、蓝色、红色的旋风，一股股的火焰喷到院子里，喷到人身上，聚集在这个巨大篝火前的人们正用铲子铲雪扔过去。几口染锅在火里疯狂地沸腾着，蒸气和烟，浓云似的升腾起来，院子里蔓延着各种奇怪的气味，眼泪被熏了出来；我从台阶下爬出来，正好碰到外婆的脚。
“走开！”她大叫一声，“踩死你，走开……”
院子里闪进一个骑马的人，他头戴一顶鸡冠铜盔。枣红马喷出白沫，他高举着鞭子，恐吓着大喊：
“闪开！”
小铃铛欢快地响着，一切都像过节一样漂亮。外婆把我往台阶上一推：
“没告诉你吗？滚开！”
这个时候不能不听她的。我跑到厨房，又贴近窗玻璃，但黑压压一堆人挡住了火，只有铜头盔在一堆冬季黑色便帽、男式带檐便帽中闪着光。
火很快被压到地面，被浇灭了、踩熄了。警察驱散了人群，外婆走进了房间。
“这是谁啊？你啊，没睡，害怕吗？别怕，一切都结束了……”
她在我身旁坐下，晃着身子，一言不发。真好，又恢复到静夜和黑暗了，只是可惜没了火焰。
外公走进来，在门槛边停下，问：
“孩子他妈？”
“嗯？”
“烧伤了？”
“不碍事。”
他划着了硫黄火柴，蓝色的火焰照亮了他那张涂满烟油的黄鼠狼似的脸，他摸索着找到桌子上的蜡烛，慢吞吞地在外婆身边坐下。
“还是去洗一下吧。”她说道，她也是满脸烟油渍，散发着刺鼻的烟味。
外公叹口气：
“仁慈的上帝总是对你发慈悲，将大智慧赐予你……”
他抚摩着她的肩头，龇着牙，补充道：
“只是时间很短，一个钟头，但还是给你了！……”
外婆冷笑一下，想说点什么，但外公眉头一皱：
“要找格里戈里算账，——这都是他的粗心大意！这家伙活儿也干够了，活得不耐烦了！雅什卡坐在门口哭呢，傻小子……你去看看他……”
她起身，把一只手放到脸前，吹着手指，走开了。外公也不看我，低声问道：
“失火都看到了吧，从头到尾？外婆怎么样啊？老太婆了……歪歪倒倒的，受尽折腾……了不起吧！哎，你们这些人啊……”
他弯下腰，长时间不说话，然后站起身，掐掉蜡烛的灯芯，又问：
“你害怕吗？”
“不。”
“也没什么可怕的……”
他气急败坏地扯掉衬衣，走到角落里的洗脸池，在那里，黑暗中，他一跺脚，大声说道：
“失火——真是件蠢事！真该把失火的业主拉到广场上用鞭子抽；他是个蠢货，要不，就是个小偷！要这么办，才不会有火灾！……起身睡觉去吧。干吗坐在那儿？”
我离开了，但这一夜没法入睡：刚躺到床上，一阵撕心裂肺的号叫把我从床上掀下来；我又奔向厨房；外公没穿衬衣，站在厨房中央，手里端着蜡烛；蜡烛抖动着，他蹭着地板，原地不动，声音沙哑：
“孩子他妈，雅科夫，怎么回事？”
我跳到炕炉上，缩到角落里，屋里又像失火一样忙乱开来；有节奏的、越来越高的、紧张的号叫如波浪般拍打着天花板和墙壁。外公和外婆失魂落魄地乱跑，外婆一边喊叫着，一边把他们赶到别处；格里戈里稀里哗啦地抱起一捆柴塞进炉子，往铁锅里倒满水，晃着脑袋在厨房里走来走去，活像阿斯特拉罕的骆驼。
“你倒是先生火啊！”外婆命令道。
他扑过来找松明，一下子摸到了我的脚，惊叫起来：
“谁在这里？哦，吓我一跳……你到处碍事……”
“发生了什么事？”
“纳塔莉娅舅妈要生了。”他淡然地说道，跳到地板上。
我记得我母亲生孩子时没叫得这么厉害。
把铁锅放到火上后，格里戈里又爬到炕炉上找我，从衣袋里掏出一个陶制烟袋给我看。
“我开始抽烟了，为了眼睛！你外婆劝我嗅鼻烟，可我觉得，还是抽烟好……”
他双脚悬吊着坐在炕炉沿上，往下看着微弱的烛光。他的一只耳朵和一面腮帮都涂满烟油渍，衬衫的一边撕破了，我看见了他那宽得像桶箍的肋骨。眼镜有一边镜片被打破了，从圆镜框里掉了半边玻璃，从破洞里可以看见一只又红又湿、仿佛受伤的眼睛。他把烟叶塞满烟袋，倾听着产妇的呻吟，醉汉似的前言不搭后语地喃喃道：
“你外婆烧成这样，她怎么能接生呢？你听，你舅妈叫唤的！大伙儿都把她忘了；刚一起火，她就开始抽筋，是给吓的……你看这生个孩子多难，可人们还不尊敬女人啊！你可要记住：要尊敬女人，尊敬她们就是尊敬母亲……”
我打了个盹儿，从嘈杂声、关门声、喝醉酒的舅舅的呼喊声中醒来；耳朵里灌进几句这样奇怪的话：
“得把上帝的大门打开[47]……”
“把长明灯的灯油和着朗姆酒、烟油渍给她喝：半杯灯油、半杯朗姆酒和一勺厨房烟油渍……”
米哈伊尔舅舅死乞白赖地请求：
“让我去看看……”
他坐在地板上，叉开双腿，往自己面前吐口水，用手掌拍打着地板。炕炉变得热得难受了，我爬下来，刚到舅舅身旁，他一把抓住我的脚，一扯，我后脑勺着地倒在地上。
“蠢货。”我对他说道。
他跳起来，又一把抓住我，抡起来一扔：
“我要把你摔死到炕炉上……”
我醒过来的时候，已经在堂屋角落里的圣像下面，在外公的膝盖上；他一边望着天花板，一边摇晃着我，低声说：
“我们谁都得不到宽恕，谁都得不到……”
他头上亮着明晃晃的长明灯，屋子中间的桌子上有一盏蜡烛，窗外已经依稀露出冬天的早晨了。
外公俯身问我：
“哪里疼？”
全身都疼啊；我的头湿漉漉的，身子沉重，但不想说这些，——周遭的一切如此奇怪：屋里几乎所有的椅子上都坐满了陌生人，穿紫衣服的神父，头发花白、着军服的戴眼镜的老头，以及其他许多人；他们都一动不动坐在那里，活像木头，待在那里在等待着什么，听着附近什么地方的哗哗水声。门框旁站着雅科夫舅舅，直挺着身子，双手藏在背后。外公对他说：
“好了，带他睡觉去……”
舅舅用一根指头招呼我，然后踮着脚尖走向外婆的房间，我一爬到床上，他就悄声说：
“纳塔莉娅舅妈死了……”
这并不让我吃惊，——很长时间没看到她了，她既不去厨房，也不上饭桌。
“外婆在哪里？”
“在那儿。”舅舅手一指，答道，然后还是踮着赤脚脚趾走开了。
我躺在床上四处张望。不知是谁的又白又长的头发，眼瞎的脸贴近窗玻璃；在角落，箱子的上方，挂着外婆的衣服，这我是知道的，但是现在感觉有个活人藏在那里，在等待着什么。我把头埋到枕头下，一只眼睛盯着门口；真想从鸭绒褥子上跳起来跑掉。很热，浓重稠密的气味很闷人，令人想起“小茨冈”死亡的景象，那满地板流淌的鲜血。头脑里和心里似乎生长有某种肿块；我在这屋里看到的一切，就像冬季大街上的大车队从我身上驶过，碾压着，粉碎着……
门慢慢打开了，外婆爬进来了。她用肩头碰开门，背靠着它，伸手靠近长明灯的青蓝色火焰，静静地，孩子气地抱怨道：
“我的手啊，我的手好痛啊……”
