翻开那片大大的、像绿色手掌一样的葡萄叶，我看到上面潦草地画着一个穿玫瑰红裙子的女孩，裙子既柔软又精致，像红色的海水一般被风轻轻吹起，环绕在女孩白皙、修长的小腿上。
女孩长得很清秀，只是一双浅茶色的大眼睛很冷漠，遥遥地望着远方不知名的所在。她头上顶着一双奇怪的绿角，像春天刚刚萌发出来的树枝，又像闪烁的星星，不过都不是，因为在裙子上还写着一行细细的小字：我是一个外表冷漠，内心激烈的绿色小魔鬼。
这个头上长着绿角，穿得像一朵玫瑰的女孩，眼神是那样的桀骜不驯。
那是我的眼神，却又不是我。
我绝望地知道，在我的青春岁月中，是永远、永远也不可能穿得像她那样漂亮的。
我13岁了，可是我一件漂亮衣服都没有！
我不知道在这个世界上，还有多少像我一样对自己苍白的青春感到绝望的少女。
更让我觉得痛苦的是，我并不是个难看的女孩子。但是，没有一个女生像我这样，一年四季都穿着洗得褪色发白的蓝色校服，袖子宽大得像麻袋，一阵风吹来，它们就兴高采烈地鼓胀起来，像迎满了风的帆，不可抑制地推着我往前走，恨不得让我一路小跑，那姿势又狼狈又可笑。
学校里并没有规定每天都必须穿校服，其他同学也只是象征性地在有集体活动的时候穿几次，只有我，像班里的一个可笑的怪物，每天都穿着蓝白相间的旧校服，孤单地来来往往。
有很多次，我都忍不住想对母亲说，我不想再当一个可笑的怪物了，给我买一件新衣服吧，不管样式有多土气、多难看，只要不让我再穿校服就行，只要它是纯白色的就行——我最喜欢的颜色就是白色，它纯洁得能包容所有令我感到难堪的一切。
但这样一个简单的请求，我永远也开不了口。
母亲对我非常严厉，她最讨厌女孩子打扮得花枝招展。在她心里，朴素单纯是最美的少女特质。
我常常偷偷地在课本的空白处用水彩笔画小人儿，通通都是漂亮无比的小女孩，头发长长地披在肩上，打着精致的卷儿，头发上别着玫瑰形发卡。她们穿着各式各样的裙子，凡是我能想象得出来的款式和颜色，我都慷慨地给她们穿上。
我在心里对自己说，没有漂亮衣服也没关系，就假装我也是活在课本上的她们中的一员，在课本难得的空白处，有我美丽不羁的身影。
由于我孤独而骄傲的个性，我总觉得在我心里，住着一个激烈的绿色小魔鬼。我拼命地努力读书，使成绩永远保持在一个闪闪发光的名次，这样才能维持我的骄傲。而骄傲，是饲养小魔鬼的唯一食粮。
然而，我比谁都清楚，不管我内心的小魔鬼有多么强大，在母亲面前，也是不堪一击的，母亲心里有另一个比我厉害得多的大魔鬼，那是用清醒的现实饲养出来的，它鄙视一切不切实际的幻想和虚荣。
如果说我在学校还有朋友的话，那同桌就是我唯一的朋友了。
老师把我们安排成同桌时，曾嘲笑说，我们是一对反义词。
我像太阳一样明亮，他像黑夜一样黑暗——他是全校闻名的小混混，长得漂亮而不羁。他讨厌学习，成绩一塌糊涂，除了体育。
但只有我一个人知道，他其实是个很有趣的人。
有一天上午，阳光很好，我看到他对着教室的墙壁，双手交叠，饶有兴趣地做手影游戏。先做一个大尾巴的狼，凶恶地张开血盆大口。随机变成一只娇弱的小白兔，拼命地逃跑。接着，白兔的脑袋消失了，一朵柔软的栀子花盛开了，那朵光与影变成的浅灰色的花，久久地盛开在洁白的墙壁上，像一个温暖的祝福，仿佛他知道有人一直在惊奇地望着他似的，这朵花，就是他送给凝视着他的人的礼物。
那一刻，我的脸莫名其妙地红了。
那天晚上，我梦见自己站在一片苹果林里，每一棵苹果树都亭亭玉立，枝头盛开着洁白的花朵。我在苹果林里行走，仿佛走在一条柔软馨香的隧道里，隧道很长很明亮，怎么也走不到尽头。无意中一低头，我惊奇地发现，自己身上穿着一条用苹果花做的裙子，纯白得像三月的雪。
醒来后，放在我床头的，仍然是肥大的蓝白相间的校服。
这个梦，时时让我回味，在心里快乐了很久。在梦里，只有我知道自己穿着白裙子的样子，有多么美丽。
家里有一个未出嫁的小姑姑，正是爱美的年纪，像一只花蝴蝶般，烫着时髦的“狮子狗”头，身上的衣裙花样百出，波西米亚长裙、层层叠叠的蛋糕裙、超短牛仔裙，有古典的，有可爱型的，有彰显气质的。我偶尔经过她的房间，飞快地一瞥，总是看到她坐在椭圆形的大镜子前，有滋有味地用一把弹性木梳梳理她那满头酒红色的卷发，房间里幽幽地飘出橙花香水的味道，米黄的梳妆台上摆着玫红色唇彩，粉红指甲油，用来夹睫毛的夹子，还有各种数也数不清的发卡。
做一个女人真复杂。
我在心里叹了一口气。
可又忍不住偷偷地呼吸了一下她房间里复杂的味道，那是一种馨香而神秘的气味，仿佛一枚沉甸甸的果实，熟得几乎要从枝头上坠落下来，使我觉得既神秘又惊心动魄。那天傍晚，我做功课的时候，不知不觉地走了神。
难道爱美是一种羞耻吗？我并不想像小姑姑一样，拥有那么多繁杂的装扮，我只想在我最青春的年纪里，穿一条洁白的裙子，一双白色的凉鞋，头上夹一枚简单的蓝色小熊发卡，这样一个隐秘的心愿，也是虚荣得不可原谅的吗？
我不知道。
在我13岁的生命里，有太多只能被迫接受而从来不能问“为什么”的问题。
写完作业，我走过小姑姑门前，习惯性地往里面一瞥，看到房间是半掩的，只有墙上挂着的一只粉红色钟表在滴滴答答地走着，更显得房间寂静无比。
我试探着喊了一声，没人回答。
粗心的小姑姑，果然又忘记关门就出去了。
我站在门口，双脚像被紧紧粘在地上一般，屏住呼吸站了好一会儿，耳旁只听得到钟表不紧不慢的脚步声。
等我再次回过神来，发现自己正站在小姑姑巨大的衣橱前，并且轻轻地关好了门。
房间里静静地飘着橙花香水的气息，我感到自己被这股香味熏得全身僵硬。我用木偶般的手臂把衣橱拉开，一下子感到头晕目眩起来。
呈现在我眼前的，是一条条鲜艳夺目的裙子。
我颤抖着伸出手，摸到一件纯白的长裙。在雪白的裙子衬托下，我清楚地看到自己正处在青春期的手指，修长得简直有些可怜，像孤单单生长在雪地里的嫩竹，纤细极了。
我飞快地脱下校服，手忙脚乱地把长裙套在身上。裙子罩在头顶的一瞬间，我眼前一片漆黑，嗅到从裙子上散发出来的檀香气味，脖子上感觉到衣裙毛茸茸的质感。
那一刻，一股惊魂般的潮水在我心头忽地涌了起来，这种陌生的香味和质感，是属于一个成年女子的，在青涩的少女与美丽的女子之间，是不是隐藏着一条秘密的道路？而我要经过怎样艰难的跋涉，才能够顺顺当当地走到这样一条长裙面前呢？
我站在镜子前，看到里面出现了一个非常陌生的少女。
刘海齐齐的童花头，一双大眼睛里满含着雾一样的忧郁。
白色的吊带长裙直垂下来，盖住了她发白的蓝色球鞋。她太清瘦了，根本撑不起长裙的肩带，于是就用两只手努力地抓住宽松的衣摆，竭力使衣裙看起来合身些。
我对着镜子里的少女，微微地笑了一下，她也温柔地冲我笑，眼睛弯弯的。
我恋恋不舍地望着她，拼命想把这个新鲜的形象深印在我心里。
穿白色长裙和破旧校服的我，仿佛变成了完全不同的两个人，我从来不知道，自己竟然也有这样甜美娇羞的一面，我一直以为自己是像小魔鬼一样冷漠而坚硬的。
我双手提起裙摆，试图转一个圈看看，不料踩到了裙角，一下子跌到了床边。
我狼狈地站起身，眼睛被梳妆台上的一个胡桃木盒子耀得几乎睁不开。
盒子里放着各色首饰，其中有一枚蓝色的鱼形胸针，做工非常精致，两只眼睛闪耀着彩虹的光芒，一下子吸引住了我。
我屏住呼吸，定定地望了它好一会儿，才怯怯地伸出手指，摸了摸蓝鱼冰冷的脊背。刚一接触，我就感觉到指尖发麻，呼吸急促，接着看到自己的手，完全不受内心控制，像闪电一样迅速地张开来，把那个蓝鱼胸针紧紧地握在手心里。
我不知道自己是怎样迅速地把长裙脱下，再飞快地抹平褶皱和灰尘，重新挂好的，也不知道自己是如何不留痕迹地溜出小姑姑的房间，并天衣无缝地把门继续半掩上的。我只知道，当我坐到书桌前，用台灯和一本厚厚的书遮挡住脸的时候，我看到自己的右手里，赫然躺着一枚湿漉漉的蓝鱼胸针。
我把胸针藏在一只装糖果的盒子里，紧紧地塞到装满书的柜子中。在家里，那是我唯一的私密基地。
那天晚上，我低头吃饭，眼角总飘浮着一点小姑姑的衣角。
她穿的似乎是一条明黄的短裙，金灿灿的，像圆圆的葵花一般照得我心神不定，总觉得，不管瞟向哪里，眼前总有那黄色花瓣的影子。
“小纯，你不是最喜欢吃鱼吗？”小姑姑大声说着，把鲫鱼汤推了过来。
我骤然一惊，那条鱼首尾完整，还没有动过，鱼眼睛圆圆地瞪着我，仿佛带着点洞察一切的嘲笑。我猛地咽了口口水，像吞下一块燃烧的木炭。
“吃啊，很新鲜的。”小姑姑好心地劝我。
我用筷子蹭了点鱼肉，勉强放到嘴里，腥得我差点吐出来。
“多吃点，才有精力学习，别吃东西跟小鸟似的！”母亲蹙着眉头，把一根往下滴油的鸡腿使劲按在我饭头上。
我望着那滴金黄的油，映出我破旧的蓝色校服，眼睛忽然一下子湿了，鼻子酸得像被人用力打了一拳。
总是这样，总是这样！大人们总是这样自以为是，可他们知道我们真正需要的是什么吗？
肥胖的鸡腿与一条纯白的裙子之间，像万丈深渊那么深远，那么滑稽可笑，又那么悲哀。
我的眼泪，无声无息地滴到了饭碗里。
接下来的几天，我一直坐卧不安，只要小姑姑一出现，我的眼睛里就不由自主地飘进她的影子。
她穿了一条上白下红，裙子上印着一朵一朵雏菊花的妩媚职业装——不适合佩戴胸针。
她穿了一件西瓜红T恤，白色短裤，活泼动感——与胸针无缘。
她穿了一件蓝色旗袍——古典的旗袍与胸针完全不搭！
……
每当这种时刻，我就暗暗地松一口气，饭吃得稍微多一点。
我从来没有想过，自己有一天要佩戴上这枚看起来很昂贵的胸针，事实上，我当然也没有任何一年可以佩戴胸针的衣服。
在我心里，它更像是一个来自成人世界的秘密礼物，浑身散发着高贵神秘的气息。
夜深人静的时候，我把胸针偷偷地从糖果盒子里拿出来，借着月光看它蓝莹莹的光，蓝鱼做得精致极了，一片片鳞片像排列精巧的小扇子。
躺在床上，我把蓝鱼胸针握在手心里，深深地嗅一嗅它带有金属气息的味道，放在嘴唇上，感触一下它冰凉的质感，再举到眼前，让月光慢慢地笼罩住它，和它彩虹色的双眼对视。
透过蓝鱼胸针的彩虹眼，我飞往另一个世界，骑着一匹高大的黑马，随手扯一片云，缝一条洁白的裙子，摘一片苹果叶，做一双绿色的鞋子……
在我提心吊胆了两个星期后，蓝鱼胸针终于被我悄悄地从柜子里取了出来。
我从来没有像此刻这样强烈地渴望有一条纯白的裙子，或者一个吊坠，能把自己打扮得清纯动人一些。
因为我的同桌要走了，他随父母的工作调动，要去一个很遥远的北方城市。听说到了冬天，那里的大雪能把门完全淹没。
这个星期天，他约我在学校附近的河边见一面。
我们从来没有单独在一起过，但在有阳光的日子，我总能看到这个平时活跃得有点过分的男生，对着一面墙壁，用双手无声地演绎着光与影的故事。
不管是凶恶的猛兽，还是柔软的花与草，都是默默地表演给那个沉默的女孩看。这一场场无声的电影，是我苍白的青春里，唯一流光溢彩的美好时光。
而现在，这个唯一的朋友也要离开我了。
和他告别的那一天，我绝不可能再穿校服！
我暗暗地咬了下嘴唇，很痛，疼痛让我更清醒地意识到，我必须穿上最漂亮得体的衣服，大方得体地向他告别。
我想让他记得我和他告别时的模样，日后留在他的记忆里，永远像一朵柔软的白云一样纯洁鲜明。
我想好了，去河边那天，就穿上次偷穿过的小姑姑的那条白裙子。即使大一点也没关系，把腰带系紧就好了。
粗心的小姑姑十有八九会忘记锁门，星期天下午，只要我悄悄溜进去，把裙子穿出来，只穿一下午，再悄悄地还给她就是了。
这个下午，在我心跳如鼓的期盼中，终于姗姗地来临了。
吃午饭的时候，我看似不经意实则用眼角密切地注视着小姑姑的一举一动，心里一个劲地祈祷，希望她快点出去，好让我有时间溜到她房间里去。
小姑姑吃完饭，像往常一样，一边哼着歌儿，一边双手如飞地化妆打扮。我早就旁敲侧击地打探到，她今天要“赏给”某个狂热的追求者一个面子，让他陪自己去商场，然后看电影。
这个时间长度足够我“借”裙子了。
她穿了条丝质长裙，像花蝴蝶一般，从房间里旋出来，我的眼睛立刻紧张地跟了过去，随着小姑姑清脆的高跟鞋声，她潇洒地扬起手，想伸手带门。
那一瞬间，我的心差点跳了出来。我连忙站起来，结结巴巴地喊：“小……小姑姑，让我来关门吧！”
“不用，时间来得及！”小姑姑爽朗地笑着，“啪”的一声把门带上了。
我的喉咙像被一双看不见的手攥住了，我清楚地听到了门被锁上时发出的沉闷响声。
小姑姑走后，我飞快地冲到她门前，抱着一丝希望去推门。
门变成了一个沉默的巨大怪物，冰冷地拒绝着我，它竟然真的被锁住了。
我呆呆地望着那扇几乎每天都是虚掩着的门，耳边听到房里的钟表仍然在滴滴答答地走着，离我们约定的时间就快到了！
我来不及思索，扭头看到院子里晒着一件洁白的大T恤，白得耀眼，那是爷爷的老头衫。它看起来白极了，根本不像老头穿的衣服。
我冲到院子里，一把扯下它，跑回自己的房间。
我的脑子里一片空白，只看到自己飞快地穿上洁白的老头衫，找了条水蓝色布带子，迅速把带子系成一个蓝色蝴蝶结，做了一条简单的蓝腰带。然后拿出蓝鱼胸针，用红色丝线穿起来，做成一条蓝鱼饰物，挂在胸前，就飞一般地跑出了门。
一奔跑起来，我才感觉到，蓝鱼胸针在我胸口跳动着，那枚尖利的针就一下一下地扎着我的胸口。
时间来不及了！
我一边用手握起胸针，一边用尽自己所有的力气飞快地奔跑。
远远地，我看到他坐在河边的一块石头上，石头旁边，盛开着一丛淡粉红色的洋荆花，使他看起来清新淡雅得像画中的少年。
“嗨！”他看到我，笑着站起来。
我陡然停住脚步，一下子变得局促起来。
我跑得太快太急，额头上满是汗水，“白裙子”的后背也湿透了，我的脸忽然红起来，不由自由地往后退了两步，生怕自己身上散发出汗水的味道。
我们一前一后地在河边走着，他走在前面，我抬头望着他，惊讶地发现他竟然穿着校服。
和他同桌那么久，我们就像一枚硬币的正反面，除了集体活动，他从来不穿校服，而我，每天都穿着校服来上课。
原来，不止是我一个人感觉到了没有其他衣服穿的悲伤。这个感受到我内心的人，在单独和我告别的时候，刻意想和我穿得一样，不让我一成不变的样子看起来太狼狈。
那一刻，我的眼泪几乎要夺眶而出。
我走在河边，看到清澈的河水中映出一个穿白裙子的女孩。
“白裙子”太宽大了，袖口被风一吹，变成了两个鼓满了风的白帆。但在蓝色腰带的收紧下，反而彰显出清纯活泼的气质来。
我们漫无边际地说着话，说校园里总是散发着粼粼寒香的松树，说旗杆前圆圆的月亮门，说那棵一到春天就绽放出水红色花朵的树，说教室墙壁上被铅笔画上的系列漫画，说宿舍里常常莫名其妙丢失的毛巾香皂，说食堂里实在太难吃的水芹菜，说……那枚被我当做项链挂在脖子上的胸针，就这样随着我的说话声和笑声，一跳一跳地刺着我胸口的皮肤。
但我拼命地忍受着，一次次绽开甜美的笑容，只为了让他记住我13岁时的笑容，记住在这样一个美丽的夏天，有这样一个清新的女孩子，带着纯白的笑容与他告别，就像小人鱼为了把鱼尾变成纤细的双腿，一步步行走在利刃上一样。
现在我终于明白，那其实并不难过，只是一种无所不在的痛楚，夹杂着梦想终于实现的酸甜滋味。
我就这样带着灿烂的笑容，轻轻地挥了一下手，和他告别。
“我们以后还会再见的。”他天真地说，笑得露出了一排漂亮的牙齿。
我也冲他微笑着，努力地笑，像用尽所有的友情一般。但我心里清楚地知道，以后不管什么时候再见面，我永远不会是今天的我，他也永远不会是今天的他了。
永远都不会了。
我们在河边盛开着淡粉红色洋荆花的石头边，再次向对方微笑着，走回来时的路。
我一个人慢慢地走回家。
夕阳太美了，仿佛天地间正一片一片，轻轻地飘落着绸缎般的粉红花瓣，温柔得使人想哭。
好了，他走了，我可以把胸针摘下来了，它一直扎得我那么痛。
但我没有，我低头望着那枚蓝莹莹的鱼形胸针，它蓝得像大海的眼睛，美得简直让我忍不住流泪。
我一边走一边轻轻地抚摸着它，它像寒冷的雪花，随着我的走动，一点点疼痛地沁入我的皮肤，成为我胸口的一部分。
回到家，我紧紧地关好门，慢慢地脱下那件用爷爷的老头衫改成的白裙子，看到镜子里映出一个满脸都是夕阳颜色的少女，她的眼睛里也燃烧着夕阳的光，皮肤白皙得惊人，更加衬托出胸口点点的红色痕迹。
母亲哗啦啦倾倒在藤床上的一堆破烂不堪的小玩意儿。
长了青苔的潮湿石头。浅红色贝壳。一颗白得发蓝的假珍珠。
一枚从来没戴过的白色蝴蝶发卡。几块发绿的硬币。
还有，还有那枚在阳光下，如同深海里的蓝鱼一般耀眼闪烁的胸针。
“咦，这是什么？”我听到母亲惊奇地喊起来，“小纯！小纯哪！这么贵重的胸针你是从哪里弄来的？”
我拖着没有知觉的腿，一步一步僵硬地走向母亲，我张了张发木的嘴巴，感觉到有一段尖刻的话忽然正顺着我的喉咙飞到口中来，我简直不知道它是怎么冒出来的。
它说：是的，我没有贵重的东西。别说贵重了，我什么都没有！除了那身洗了又洗，永远也脱不下来的校服！是的是的，胸针是我偷的！我承认了，我远没你想象得那么优秀，甚至，我就是个小偷！
但是它没能飞出来。
就在它扑闪着翅膀要飞出来的一瞬间，我听到一个清脆的声音说：“是我送给小纯的！”
穿着一条玫红色长裙的小姑姑，笑盈盈地走过来，伸手环住我的肩膀，递给我一个米色的纸袋：“你的生日快到了，送你的礼物，看你喜不喜欢？”
那里面，静静地躺着我梦寐以求的白裙子。
我只觉得自己的眼睛，像掉进了深水中的两只蝴蝶，睫毛在大水之中漂浮，被一点一点地浸湿着，浸湿着。
有谁知道，对于13岁的我来说，一条纯白的裙子就是我全部的世界呢？！
而当这个“世界”翻山越岭最终抵达到我的掌心时，我才惊痛地发现，太迟实现的梦想，原来早已不再是梦想中的模样了。
