一阵响雷，天色阴暗，
沛雨如进攻城市的突击部队，
你站的位置正好完完整整见识它的暴力。
大哥大时代
刚开始，事情没那么复杂，你只不过发现半条商业街的上班族流行佩带“哔哔扣”——男生别在腰际，女生比较含蓄，放在随身背包内。你渐渐习惯在电话簿上除了登录朋友的公、宅电话外又追加哔哔扣号码，一串阿拉伯数字好像小蛇们的园游会。你也习惯在咖啡馆谈得兴高采烈时，忽然四处哔哔乱叫（仿佛母鸡的冤魂回来了），同桌的客户或朋友，纷纷检视腰侧的黑色方形“小器官”，深情地按下，迎着光线辨识来电号码，陷入思索。你看在眼里，觉得那模样像在看验血报告。“对不起，我回个电！”那人离桌，好不容易打完电话回桌坐下，哔哔哔，又来了，“公司找，我先回个电，对不起对不起！”如是数回，咖啡凉了，话题忘了，交情……大概也没了吧！
所以，大哥大的时代来了。
我们还是再缅怀一下“哔哔扣”吧，长得那么像炸焦的鸡块，还会发出呼唤声，虽然不算悦耳，但整体来说颇能激起想象的乐趣。想想看，它逼迫多少人每天出门前一定备妥铜板，以防必须打公共电话回电时身上断粮，还得找便利商店买口香糖换铜板。还有，它教会很多人“履行回电义务”，从此戒掉敷衍、推托、消极等坏毛病，“有‘扣’必回”成为“哔哔族”最高行动指导原则，要不然任何人都可以大声抗议：“‘扣’你不回电，带‘哔哔扣’干嘛？简直欺骗我们的感情！”一个腰缠“哔哔扣”的人，要是连续十天没人“扣”他，还有什么颜面活在这个世上？因此，他必须努力创造“哔哔业绩”，让腰间的小器官响个不停：在车上、电影院、高速公路、厕所、餐厅还有偷情的床上。
“哔哔情结”就这么形成了，一方面抱怨它剥夺了失踪的自由，另一方面又偷偷享受从别人略带欣羡的眼光中获得的一种英雄感：你看，这么多人找我，他们需要我，不能一刻钟没有我。
自从“大哥大”来了之后，“哔哔扣”变成上不了台面的小卒，很快地被认为只有基层业务员才用它，社会的确翻脸无情，这枚风行不久的小器官就这么失去尊严。你还是会在电话簿登录朋友的号码，这次，你添了一行大哥大的。
第一代大哥大非常像不识字的土霸王，又笨又重，圈在手上，好像圈一把黑折伞，怎么看都不会引起别人的尊敬。现在不一样了，大哥大塑身成功，机型轻巧时髦，折叠式的下巴轻轻一抖就滑出，通话完毕往上一收“剥”一声，非常干脆。想想看，什么人配得上这么性感的科技产品呢？他一定是精英分子、意见领袖、成功的企业家，他头发油亮、西装革履，常常上高尔夫球场及中正机场，家里养的宠物是名犬，不太可能是巴西小乌龟。
“哔哔扣”倾向男女通用，“大哥大”似乎以男性使用者居多。这一点，印证了它的命名及权力归属，做决策的一向是大哥，不是大哥身边的女人。
可是，如果我们认为手持大哥大的一定是意见领袖、企业高阶主管又未免过于偏执；对台湾而言，钱不是问题，重要的是花钱买什么款式的“象征”。
南下的巴士里，忽然听到前座正在使用大哥大，是个男人，他的谈话内容是这样的：
“喂，刚过杨梅啦，下雨了，台中有没有下雨？……叫他到车站接我……我看一下，还好，没塞车，三点半应该可以到，你叫他在家里等，我会打电话，肚子痛有没有好一点？好，我再打，再见。”
没多久，他再度使用，拨另一个号码。
“喂，有没有人找我？嗯，没事吧！好，小陈那边你去了没？去之前先挂个电话，他常常不在公司，签单要记得带回来。我明天就回来，好好好，再见。”
没多久——也许打一个呵欠的工夫，他又拨了。
“喂，肚子还痛吗？没下雨了。蛋糕订了没？跟上次一样的？那家不新鲜，换一家。好好，小美在做什么？嗯，好，快到了我会打电话，你叫他在家里等。好，再见。”
在另一条往山坡住宅区的路上，BMW车内十分宽敞，男人一面驾驶一面用大哥大跟太太报告路况，旁边坐着他的同事，刚吃过晚饭，到家里泡茶聊天的。他吩咐太太准备茶组，把柜子最右边那罐优等茶拿出来，当然，还有烧水。
抵达最后一个红绿灯，他打电话：
“喂，我们到了7-11巷口，水滚了没？”
啊！大哥大带我们进入琐碎的、不安全感生活。
婚纱照的归宿
从街头到巷尾，你不难发现垃圾堆，像农业时代乡间小路上的牛粪，一个飘荡江湖多年的浪子也不会迷路，他只要沿路嗅，就会嗅回自己的家。
垃圾堆当然只收留被丢弃的东西，没人会在理智清醒的情况下，把存折、印章、信用卡、车钥匙、房屋权状连同垃圾桶内的空瓶空罐、剩饭残羹拎到垃圾堆去吧！而且，到现在也没听过哪一个强盗集团专抢垃圾的，如果将来有，他们不但不会被处以重刑，可能还会当选十大好人好事代表呢。
有一堆垃圾吸引路人的眼光，一反掩鼻速行的习惯，大太阳下，有人撑着洋伞特地绕过来看一看，骑摩托车的也暂停，观赏几眼，带着难以分辨的表情扬长而去。
主要是些废桌椅及过期杂志、报纸组成的垃圾堆，看样子是整修房子或搬家，椅边竖着一帧巨大的艺术裱框彩色照，就是这帧照片让来往的市民流连不已，那是结婚照。
你一定喝过喜酒，通常在签名及缴交礼金处会看到用高架展示新娘新郎的艺术婚照，那一帧一定是无数婚纱照中最令新人满意的，才放大裱框公然在宴会现场迎接宾客。由于双方友人不见得都事先见过新娘新郎，也为了预防糊涂人送错礼金喝错喜酒，因此，那帧婚照大多是半身特写，连脸上的痣都看得出来，你大老远就知道往这走，签名、送上礼金、入席。
这帧照片通常会挂在新房，床头墙壁为正位，重古礼的还在旁边贴个“囍”字。
“关上房门，听着，你们给我白头偕老！”月下老人一定这么恐吓。这几年，他的脾气愈来愈不好。也难怪，听说去年每十六点五对就有一对离婚，显示他的业绩严重滑落，影响在天庭的升迁机会。他一度异想天开，想用瞬间接着剂把一对对夫妻粘得死紧。
照片中，新郎有一股英气，两眼炯炯有神，仿佛眺望着未来人生中的峰顶，那是个伸手即可触摸蓝天温度的境界，众鸟停栖，音乐的盛宴夜以继日；新娘媚如春季遍野的鸢尾，但含着笑意的嘴角有一抹天生的执着，看来不是顺水推舟、随波沉浮的人。
路人的心里想什么呢？也许懊恼自己当初为了省钱没拍婚纱照，也许徜徉在照片中的甜美时刻而遗忘自己，也许想到年华老去却为生活栖栖惶惶而叹息。有人半蹲着。仔细审视照片框，琢磨能不能抬回家换上自己的全家福照，才发现雕花木框有刀砍的痕迹，也许心里嘀咕：真可惜，连框子也不能用了。
午后的雷雨滚落，一只城市弃狗躲在桌下咬破垃圾袋，全心全意享用食物，那帧照片恰恰好帮它挡住豪雨。
请按你该按的
至少，刚开始你还蛮好奇的，耐心听完娇滴滴的女声指示你：“××公司，您好，请直拨分机号码或按‘9’由总机为您服务，谢谢！”你按了朋友的分机，“转接中，请稍候！”听了一小段等待音乐，接通了，你找到你要找的人了。
接着，金融机构、公家单位、学校团体也装了语音服务系统，事情变得简单起来也复杂得令你不耐，譬如：“查询余额请按1……查询汇率请按5……查询美金汇率请按1，查询日币汇率请按2，查询马克汇率请按3……”如果你要查询的项目很不幸是界、门、纲、目、科、属、种的最后一种、最后一项，原本只要一句话：“法郎汇率多少？”现在你得聆听一长串“上帝指示”后才能等到答案。
要命的是，你要找你的朋友，偏偏忘了他的部门与分机号码，语音服务强迫你听完：“业务部请按1，编辑部请按2，企划部请按3，财务部请按4，研发部请按5，总务部请按6……或按0由总机为您服务。”你非常生气地按下“0”。
有一天，你做了个恶梦：心血来潮打电话约你的情人共进晚餐，语言系统噜哩噜苏一大堆，你不得不乖乖依照指令按键，终于接到他的部门。语音系统不放过你，下令：“找王×国请按1，李×胜请按2，柯×秀请按3，林×雄请按4……”你按下你该按的键，没想到还是那个阴魂不散的声音：“请按下您的性别，男性请按1，女性请按0，谢谢！”你心头一把怒火升起，按了性别，还是语音服务：“请按下您的姓，赵请按1，钱请按2，孙请按3……”你发誓非找到他不可，按捺怒火听完“百家姓编号”，用力按下号码，再不接通，明天一定到法院控告这家公司精神虐待，终于公布结果：“现在电话正在忙线中，您要等候请按1或按2取消服务！”等就等嘛！王宝钏寒窑十八年都等了，你不差这几分钟宝贵时间，总算天地良心接通了，你一听到对方“喂”，毫不考虑大吼：
“我跟你吹了！”
迁徙中
无数次搬家，就这一次搬得狼狈不堪。
新房子大略整理了，电话也牵了，这阵子宛如身陷地狱，没多少心思料理新居。你疲惫地坐在地板上，掏烟，只剩两根，不免焦虑起来，你不能忍受断烟的感觉，好像最后一个知心朋友也要离你而去似的。
客厅堆满纸箱，装衣物、书籍，再来就是电脑、音响、运动器材。你顿时发现女人的室内繁殖力比男人旺盛多了，平时这间三十多坪的房子挤得跟二十来坪似的，她的东西一搬走，一个家的规模便垮了。你吐烟，夹带深沉的叹息，发现自己的所有物件堆起来，像住宿舍的学生或分租套房的都市浪人，没根的。
也许，男人在女人经营管理的空间里也不过是个房客。她们天生就有一种能力霸占卧室、厨房、储藏室、前后阳台，漆上自己的色彩或气味，男人被赶到客厅，窝在沙发上玩弄电视遥控器。可是另一方面，女人又斥责这位不易着根的房客像风一般在外野荡。
你承认，问题是你荡出来的，婚是她提议要离的。所以将来这房子出售后二分之一净利归她，附带那辆BMW。可是她删掉车子，擒着笔又删去其他几项收藏品。那时候，你才发现共同生活五年，你完全不了解她。这女人顽固得像千年化石，怎么哀求都无法活起来。你心底愧疚，希望在物质上补偿，她愈要得多，你愈减轻心理负担。但她说，分享房子是合理的，当初也付了房屋贷款，算是投资收益，其他不必了。她最后一句话是：“人生很短，能遇到另一个人重新激起你的爱情，很不容易。我祝福你们。”
你一直以为她是水族馆里的七彩鱼，现在你怀疑她是深海巨鲸。最后一根烟，大哥大响了，嘈杂的声音，搬家公司说会晚到一小时，没办法，上一趟客户刚结束。你焦躁起来，胸口仿佛被巨礁压住。
你想到另一个女人，一个月前她说：“等你解决所有问题再说！”她刻意不接电话不见面，让双方都静一静。你不愿意失去这个重新为你点燃恋火的女人，她修改了你的生命航道。此刻，你渴望听到她的声音，想告诉她在这间宛如荒漠的屋子里，孤单的感觉像凶恶的潮浪一步步吞噬，你感到整个人生正在陆沉。你打开大哥大。
大哥大没电了，你用力朝墙壁扔去，破裂的声音刺激你的耳膜。掏烟，空了，揉成一团也扔了。这是个什么世界，见鬼！你吼着，冲出门，好像跟谁有仇。
在巷口的7-11买烟，顺便换零钱，你拨了她公司的电话，一个僵尸似的女声响着：“××公司，您好，请直拨分机号码，企划部请按1，研发部请按2，公关部请按3……”你不知道他们什么时候装这种玩意儿，转到她的部门后，接电话的人告诉你，她出差了，什么时候回来？不知道。
一阵响雷，天色阴暗，沛雨如进攻城市的突击部队，你站的位置正好完完整整见识它的暴力。
然后，你看到那堆垃圾，早上你一个人抬出来的。那帧艺术婚照里的人，在雨雾中仍然坚持其灿烂与甜蜜的笑容。你空洞地凝视照片中的你，忽然羡慕五年前的自己曾经相信“爱永不渝”。
一条弃狗从婚照旁蹿出，无牵无挂地，在豪雨中行走。
作者补记
看完这篇旧作，我惊呼：“天啊！那时候的生活好纯朴！”
可以想见，科技帝王如何变幻莫测地统治我们？
先说手机吧（现在不叫大哥大，这称谓阻碍商机）！抗拒数年之后，我的背包里多了一支形似手榴弹的手机，由于只要通话超过两分钟电磁波即让我头痛、脖子僵硬，故其装饰性比实用性高。因此，我幸免于更换手机比换网路情人还快速的手机情欲浪潮，不必如在捷运车厢、餐厅、街头所见，一个个e世代年轻人玩弄手机，如数位婴儿吮吸奶嘴般如痴如醉、不惜代价。
（奇怪，他们的通话费都是谁缴的？）
我最惊悚的两次手机经验：一次是与朋友约在百货公司正门口，超过十分钟未见人影，只好拨手机。
我说：“你在哪里？我已经到了。”
对方说：“咦？我也到了，十分钟前就到了！”
“我怎么没看到你？你站在哪里？”
“门口呀！”
“我也在门口……”
一回头，果然见到了。我们俩背对背，中间隔着几条逛街人影，而非战乱年代的茫茫人海。
到底，应该感谢手机让我们找到彼此，还是抱怨这种生活害我们看不见对方？
另一次，在途中。大太阳，我撑伞，走在前面的一位六十出头欧巴桑也撑伞。
她穿着乡下阿嬷才会穿的衣裙，趿拖鞋，手提一个包。
走着走着，忽然她高声讲话，诸如：“……这叫做灵感啦，你若是诚心求，神会保佑啦！……别讲那么多啦！好了啦……”语气急躁，似骂人。我愣住，难道欧巴桑因暑气逼人刹那间精神疾病发作自言自语？偏偏路狭，她又走慢，我尾随在后不知如何是好。正在忐忑当口，欧巴桑的伞稍稍一歪。我才明白原来她正在讲手机。
唔！虚惊一场。我立刻检讨自己的反科技心态，阿桑用手机用得这么行云流水，可见这玩意儿不是时髦奢侈物，乃是生活必需品。从此，行路所见独自一人却自言自语、高声嬉笑、手舞足蹈者再也引不起我注意，在手机牧神面前，他们都是健康子民。
手机，作为现代人外加的第一二“性征”器官（个性象征之谓），不论采震动韵律、响铃呻吟、乐曲节录或娇滴滴女声：“电话来啰！电话来啰！”不管外形是方、圆，颜色鎏金髹银，悬挂或掏出，这妖娆的“性器官”也该有一本专属的“手机文学”选集才对，以彰显现代生活数位情欲之面貌。
那么，西班牙小说家胡安·荷西·米雅斯的《地狱》《手机》极短篇必得选入。前者写葬礼进行到一半，遗体口袋里的手机响了；后者描写一个捡到手机的人，接听来电，听到一个女人哭哭啼啼、寻死寻活。数位文明摧毁了人与人之间原本如铜墙铁壁的边界，拜科技之赐。我们竟然能恣意窥伺、窃听或光明正大耳闻他人的生活实况，不知不觉沦为嗜食“八卦”的动物。可是，人心并未靠近。即使我们听到隔座的人讲手机而得知他的不幸，我们的心还是远在天涯之外。
至于我，我无时无刻不在期盼有人发明防电磁波帽子、外套如抗紫外线洋伞之类，让我的脑神经不再受折磨。
