我又分明看见一匹白马从火海中冲了出来，它背上驮着江敏之——没错，真是她！穿着蓝色的校服，短短头发飞扬起来。
——丁香木马
第四节是美术课，一上课，李丹丹就主动把课本摆在了两人之间。
——没有壳的蜗牛
一
“你好，小姑娘，你找谁？”
放学回到家，奶奶看见我这样说，我就知道她又去了很远的地方。
“我不找谁，奶奶，这是我的家。”我大声说。奶奶耳朵不好。
“你叫我奶奶，这么说你是我的孙女？”
“是的。”
“你叫什么名字？几岁了？”
“我叫秋秋，快十岁了。”
这个时候，杏子阿姨来给我解围了：“秋秋快去写作业，我来告诉你奶奶怎么回事。”杏子阿姨是请来照顾奶奶的。
可是，要让奶奶“认识”我并不是一件容易的事，不过，还是要比让学校舞蹈队的老师“认识”我容易一些。而事实上，一切都是明摆着的，我明摆着是奶奶的孙女，也明摆着《青草地》应该由我来跳领舞，不说我的舞姿如何的优美——其实，这也是明摆着的——单是那件翠绿的蒙古袍和那双红色的绣花布靴，就没有谁穿着比我更好看，特别是那双绣花布靴，很熨帖地包裹着我的脚，像是专门为我定做的。可今天下午排练结束后，听同学们议论说，在老师的心目中，至少有三个领舞候选人，我只是其中之一。
不过，这些“明摆着”的事还是奶奶先明白了过来。
吃了晚饭，妈妈对我说：“你过生日爸爸可能赶不回来了。”
爸爸在一家大公司工作，三个月前被派往外地做商住代表，为期半年。我很久没见到爸爸了，很想他。
“叫他一定要回来，女孩子十岁生日是一生中最重要的生日。”还没等我抗议，奶奶就帮我说话了——奶奶认出了我是谁，用妈妈的话说，奶奶这会子又回来了。
奶奶年岁大了，时常犯糊涂，不认得人，也不知道自己在哪儿，说一些人人都听不懂的话。妈妈说，这个时候的奶奶已经走远了，去到了一个没有我们大家的地方，那地方是陌生的，可是很美，对奶奶有着不可抗拒的吸引力，她常常会去那里走一遭，然后又回来。奶奶来来去去的，没有任何征兆，但每次都不会待得太久。毕竟，她舍不得我们——最后，妈妈总结说。
“他工作忙，走不开。”妈妈替爸爸解释。
“再忙也不行，女孩子十岁生日是一生中最重要的生日！”奶奶再次强调道，然后问妈妈，“你十岁的生日是怎么过的？”
妈妈愣了一下，摇摇头说：“不记得了。”
“你呢？”奶奶又问杏子阿姨。
杏子阿姨也摇摇头，嘟哝道：“乡下的女孩子……”
“不记得了？你们居然都不记得了！”奶奶痛心疾首地说，好像她们忘记的是最最不该忘记的日子。
而这个最最不该忘记的日子奶奶自然记得一清二楚，接下来，奶奶给我们讲了她十岁生日的故事。
那个时候，我有很多兄弟姐妹，我记得我有三个哥哥、两个弟弟、一个姐姐、一个妹妹，但母亲都清清楚楚地记得我们的生日，连几时几分生的都记得清清楚楚。无论谁过生日，都能吃到一碗长寿面，上面卧了两个白白润润的鸡蛋。
可我十岁生日的前一天，我奶奶突然说，不能这样过了，女孩子十岁生日是一生中最重要的生日，而我是家里第一个过十岁生日的女孩——姐姐没有活到十岁，她八岁那年就病故了。
那么十岁生日要怎么过呢？要买一个大蛋糕，插上十根蜡烛，在出生的那一刻许一个愿，一定要在出生的那一刻许愿，不能早一分，也不能晚一分，心愿才能实现。奶奶为了证实她的说法很灵验，还给我们讲了她十岁生日的故事。奶奶说，她十岁那年，雪很大，她是落雪天生的，她十岁生日那天刚好也落雪……算了，不说了，还是接着说我生日的事吧。
那个时候，家里穷，买十根蜡烛不成问题，要买一个大蛋糕就很成问题了，但爸爸妈妈还是决定给我过一个奶奶说的那样的生日。
奶奶当掉了她的绣花被面，那是她当年的陪嫁；妈妈去附近的一家医院洗了一整天的衣服；爸爸在码头一趟一趟地给人扛大包；大哥是银匠，他一夜没睡，给别人赶制了一副银镯子；二哥是木匠，他熬了一个通宵做了一个精致的首饰盒，卖给了一个盛气凌人的女孩，那个女孩一直想要二哥给她做一个首饰盒，但二哥懒得给她做，给钱也懒得做；三哥还在上学，我生日的前两天，他们学校正好开运动会，他就使劲跑使劲跑，得了个第一，学校奖给他一双球鞋，他一直想要一双球鞋，但他把它很便宜地卖给了别人；大弟弟的口哨吹得很好听，能吹成曲儿，还能学各种各样的鸟儿叫，他就到车站附近去吹，旁边放了一个破盆子；小弟弟……哦，他还小，才三岁；妹妹呢，就更什么都不会了，除了吃奶。
就这样，家人为我挣来了买一个大蛋糕的钱。
我是半夜两点十八分出生的，那天晚上，大家都没睡，连最小的妹妹都很精神。一家人围着一个香喷喷的大蛋糕说话，不时看一眼那个黄褐色的老座钟——那钟走得比平时任何时候都慢！
终于，两点十五分了，蜡烛一根根地插好，点亮。我两眼直直地盯着老座钟，生怕错过了时间。
妈妈说：“你不用这么紧张，闭上眼睛许愿吧，时候到了，我肚子会隐隐地痛，我叫吹你就吹。”
正是夜深人静的时候，大家又都不说话了，四周静得我都能听见自己的心跳。我闭上眼睛刚许完愿，就听到妈妈轻轻地说了一声：“吹。”
噗！我一口气吹灭了蜡烛。
所有的眼睛都看着我，我明白他们是想知道我许了什么愿，我正要说，门外传来了什么声音，那声音太弱了，可是也因为四周太静了，所以我听见了，我们每个人都听见了，所有的眼睛都盯着大门。
咔咔咔……那声音是这样响的，然后，嗵——好像轻轻地撞了一下门，接着，又咔咔咔……
会是谁呢？这么晚了，而且，也不像是敲门声呀。
突然，我心里一动，天哦，莫非真是……
我跑过去，打开大门。
地上有一只青蛙。
当然不是真的，是发条青蛙，黄瓜一样的青绿色的背，在灯光下闪着沉暗的光。它咔咔咔地蹦着，一直蹦到我脚边才停了下来。我把它拿起来，放在手掌上，它鼓鼓的大眼睛朝我眨了一下——虽然，我眼里已经蓄满了泪水，但我确定它真的朝我眨了一下眼睛。
我转过身去，泪流满面地对大家说：“这就是我的心愿，我想要一个发条青蛙。”
天知道十岁的我为什么想要得到一个发条青蛙，可我就是想要，想得要命，我觉得那是天底下最好玩的东西。
二
我是秋天出生的，所以叫秋秋。妈妈说，我出生那天晚上的月亮很好。当时，她躺在产床上，瞥了一眼窗外，看见深蓝色的天幕上有一轮满月，心中一阵欣喜，她觉得我的一生都会像这月亮一样，圆圆满满的。
不过，我现在还想不到那么远，想不到一生的事，我只觉得过生日有月亮陪着，很好，很美，很诗意。就像今晚，月亮白白亮亮的，圆到不能再圆。
九点半一过，杏子阿姨就把蛋糕摆上了桌，这是一个双层的巧克力奶油蛋糕。
“这个蛋糕没有当年我的那个大，但比我的要高。”奶奶评价道。
接下来……
没有接下来了，因为接下来应该是插蜡烛，可我找不到蜡烛了。
蜡烛是放了学后金格格陪我在学校附近的一家小店买的。金格格是我的死党，蜡烛是她帮我挑的，十根，红、黄、蓝、绿……颜色不重样。挑好后，店员还很贴心地送了一个印花小纸袋装着。
“你知道吗？女孩子十岁生日是一生中最重要的生日。”我像奶奶告诫我一样告诫金格格。然后，我给她讲了奶奶十岁生日的故事。
“真有这么灵吗？太神奇了！”金格格淡到几乎没有的眉毛惊讶地跳了两下。
“灵不灵我明天告诉你。”
本来，金格格应该去“现场”的，我每年过生日都会请她，她过生日也会请我。可是，这个生日要按奶奶的说法过，就是要在晚上九点四十七分许愿、吹蜡烛，因为我是那个时候生的。而金格格每天都是九点半睡觉，雷打不动。金格格肯定也愿意偶尔晚点睡，可她的父母不会让吧？
“一定要记住每一个细节，明天告诉我。”分手时金格格拉着我的手说，然后使劲捏了一下，走了两步又回过头说，“我猜你的心愿是要跳领舞吧？”
我只是冲她笑了一下，因为心愿是不能说出来的。
回家的路上，我一直把蜡烛拿在手上，放在书包里怕弄断了。回到家后，给奶奶看了一眼，然后就放在餐桌边上的一个藤条筐里。
藤条筐是放杂物的，可这会儿我把里面的东西全都倒了出来，也不见蜡烛的踪影。
时间一点一点过去，现在是九点四十二分了。还有五分钟。
妈妈在我房间里翻箱倒柜，抽屉里、书架上、壁橱里，就连床底下都找了一遍，好像我有意把蜡烛藏了起来；杏子阿姨在食品橱里一通狂找，打翻了装咖啡豆的瓶子，咖啡豆撒了一地也不管；我盯着眼前空空的藤条筐发呆，我坚信我没有记错，千真万确是把蜡烛放在这里面了，可是，我这会儿就是把筐子拆了也无济于事哦。
只有奶奶事不关己地坐在客厅看电视，其实，她只是用眼睛盯着电视机而已。
“奶奶，您看见我的蜡烛了吗？”我走过去问她，不记得这是第几次问她了，“用一个印花小纸袋装着的，我放学回来的时候不是给您看了一眼吗？”
奶奶抬眼看着我，眼神十分茫然，眼里像飘了一层薄薄的雾——她又去了很远的地方。
“你是谁呀？我好困！”奶奶耷拉下眼皮疲倦地说。
妈妈叫杏子阿姨别找了，扶奶奶上床睡觉。然后，杏子阿姨也要回去了，她不在我家里过夜。
我和妈妈站在餐桌旁，一会儿看看桌上的双层蛋糕，一会儿看看墙上的钟。
终于，九点四十七分，然后，指针毫不犹豫地继续往前走。
完了，我错过了。
“女孩子十岁生日是一生中最重要的生日。”——这就是我一生中最重要的生日？
我委屈、难受得都快要死掉了，眼泪哗哗哗地流了出来。
妈妈过来揽住我，嗫嚅道：“秋秋，对不起，对不起……”
我猛地推开她，跑进了卧室，嘭地关上门。
我不是生妈妈的气，妈妈有什么对不起的呢？我生气是因为我不知道该生谁的气，还因为我不可能穿上那双绣花布靴跳领舞了——金格格说对了，这就是我的心愿。这些日子，除了这个我还想要什么呢？可现在，我连许愿的机会都没有了。
最后，我终于想明白了，应该生爸爸的气。
我的十岁生日，一生中最重要的生日，他怎么可以不回来？如果爸爸在家，我会把蜡烛交给他也不一定，而且，就算爸爸在家蜡烛同样会不见了，他也可以立马开车去买呀。吃蛋糕的时候，爸爸还会献歌助兴，不是说爸爸的歌唱得有多好，恰恰相反，爸爸唱歌跑调能跑到火星上去，但他并不介意，唱得极其认真，一本正经，还会配合歌词比画一些自以为帅得不得了的动作。我和妈妈一边憋笑憋得肠子抽筋，一边冲着爸爸热烈鼓掌，鼓励他一首接一首地唱下去……
门响了一下，妈妈进来了，我赶紧用被子蒙住头。
感觉妈妈在我床边站了一会儿，隔着被子摸了摸我的头，然后就出去了。
我钻出被子，看着窗外的月亮，月亮被云层遮去了一大半，余下的月牙儿像眯缝的困倦的眼……
三
被奶奶叫起来，跟着她迷迷糊糊来到餐厅，看见桌子上的蛋糕插了十根蜡烛时，我还以为在做梦呢。妈妈也出来了，穿着睡衣，一脸惊愕。
“怎么都睡了，”奶奶不高兴地说，“还没吹蜡烛、吃蛋糕呢。”
我和妈妈互相瞪着，不知要怎么和她解释。
“奶奶，这蜡烛……您藏起来了？”我试探地问。
“我放在冰箱里，冰了一下。”奶奶说，还得意地笑了两下。
“冰、冰蜡烛？”妈妈的声音突然提高了许多，“为什么呀？”
“不要这么大声嚷嚷，我没聋，”奶奶不满地白了妈妈一眼，“电视上说，蜡烛放在冰箱的冷冻室里冰一阵子，再点燃的时候就不会有烛油流下来，这样就不会弄脏蛋糕了。这个你都不懂？”奶奶说完，再次白了妈妈一眼。
我想起来了，我把蜡烛给奶奶看的时候，她正在看电视，很可能是“生活小窍门”之类的栏目，正好就在说冰蜡烛的事，奶奶现学现卖，就把我带回来的蜡烛放进了冰箱的冷冻室里，然后，她就去了很远的地方，直到刚睡醒了，才回来，才想起冰箱里的蜡烛……可是，又有什么用呢？现在已经是……半夜十二点二十三分——我和妈妈几乎同时看了一眼墙上的钟。
“快点蜡烛呀，时间正好。”奶奶也瞟了一眼钟说，不知是没看清还是装着没看清。
我无奈地看着妈妈，这还有意义吗？
妈妈靠近我轻轻地说：“快点，明天还要上学呢。”
我明白妈妈的意思，不过是顺着奶奶罢了，完了好赶紧去睡觉。
我点燃了蜡烛，奶奶啪地把灯关掉了。奶奶刚睡醒了一觉，这会儿正在兴头上。我是困得连抱怨和沮丧都没有了，只想赶紧回到床上。
我吸了一口气，正想吹的时候，奶奶拦住我说：“先许愿，想好喽，很灵的。”
橙黄的烛光照耀着奶奶的眼睛，驱散了眼里的那层薄雾，奶奶的眼睛变得清澈起来，年轻起来，那双眼睛满含期冀地看着我，让我不得不认真地想了想自己的心愿，我以为会是跳领舞，可不是，这件事突然变得不那么重要了，这一刻，我只想要——
我闭上眼睛许完愿，然后深吸一口气吹灭了蜡烛。
妈妈开了灯，大家都怔怔地，好像不知接下来该干什么。没人问我许了什么愿，连奶奶都没问。奶奶只是凑近蛋糕看了看说：“没错，真的没有烛油流下来。”
这么短的时间，就算有烛油也来不及流呀。
就在这时，楼下响起了一个尖厉的声音，在这夜深人静的时候格外地刺耳，像是摩托车的刹车声。
然后，是上楼的脚步声，越来越近，最后，脚步声停在了家门口。
我不由自主地往妈妈身上靠，发现她在微微发抖。
奶奶盯着大门看，显然她也听见了脚步声，这会儿她的耳朵倒出奇地好。
突然，奶奶笑了，脸上的皱纹快乐地跳着舞：“这就是你的心愿吧，快去开门，你爸爸回来了。”
但我的肩膀被妈妈的手臂紧紧地箍着，她好像不会动弹了。
奶奶过去打开门，一个人走了进来，带着一身深秋夜里的寒气。那人虽然戴着头盔，但我知道，他是爸爸！
四
第二天早上，金格格一见到我就说：“怎么不灵呀，刚听说是二班的那个女生跳领舞。”
“那不是我许的愿。”我若无其事地说。其实心里还是有一点遗憾，一点点而已。
然后，我告诉金格格，我许的愿是要爸爸回来给我过生日，爸爸果真就回来了，而本来他是说好了不回来的。我没说一开始确实是想跳领舞的，可最终，我只想要爸爸回来给我过生日，唱跑调跑到火星上的歌。
“果真有那么神奇呀！”金格格听得一愣一愣的，“等我过生日那天，我也要去那家店买蜡烛，对了，你的蛋糕是在哪家店订的，还有，吹蜡烛的时间是不是要掐得很准？”
下个月是金格格的十岁生日。
我不知道要如何对金格格说，其实，这些问题一点儿也不重要，爸爸回来并不是因为我，或者说，不全是因为我。
爸爸确实有一个很重要的客户要接待，可他差不多是态度强硬地请了假，这在他的职业生涯中是从没有过的。因为妈妈在电话里告诉了他奶奶说的那句话，还有奶奶十岁生日的故事。
飞机、火车的点都不对，爸爸决定自己开车回来，开车要十多个小时，一早出发，晚上七八点到家应该没问题。可没想到车坏在了路上，还好不远处有一个加油站，爸爸叫来人把车推到加油站，把身份证和车抵押在那里，问人借了一辆摩托骑了回来。
“太冒险了，你多少年没骑摩托了，又是晚上，”虽然爸爸好端端地回来了，妈妈还是很后怕，“说到底不过是小孩子的生日……”说着看了我一眼，好像是我做错了什么。
“不是的，”爸爸打断妈妈的话，看着我，神色变得凝重起来，然后压低声音说，“你奶奶，她其实是个孤儿。”
奶奶没听见爸爸的话，她正一小勺一小勺地吃着蛋糕，脸上的神情安详而又满足。
慢慢地，我想明白了一些事。
那个故事是奶奶编的，可不是编的吗？奶奶那个年代还不兴吃蛋糕、点蜡烛过生日吧？而那个发条青蛙——爸爸后来说，他依稀记得那是奶奶给他买的第一个玩具。青蛙是铁皮做成的，上了发条后会一蹦一跳地往前走。在奶奶的故事里，过去和现在被打乱了，像揉面团一样揉在了一起，她真正想说的只是：她有很多亲人，亲人们都很爱她，会尽最大的努力为她过一个她想要的生日。而爸爸无论如何要赶回来，我猜，其实是想让奶奶的故事更圆满一些吧。
“我说了吧，很灵的。”看见爸爸的那一刻，奶奶冲着我和妈妈说，脸上的神情完完全全是一个和我同龄的女孩子的神情。
但这些我都没有对金格格说，我只告诉她，要想自己许的愿能够实现，最最重要的是要：“冰——蜡——烛。”
我拖长了声音，一字一句地说。
