刘长虹
儿时,我家隔壁有一盏灯,很乖,很亮,还通人性。晚上,我们需要它时,自动亮着;我们睡觉时,自动熄灭。母亲说,它是上帝的神灯,专为爱学习的孩子亮着。可长大后,我才知道,根本不是这么回事。
那年暑假,我8岁,父亲出车祸去世了。什么叫去世,那时我还不懂。只记得,打那以后,原本贫穷的家变得更加困难了,白面馍没再吃过,因没钱交电费,家里的电灯泡也没再亮过,母亲还多了个名字叫小寡妇。
寡妇门上是非多。从父亲去世后,我们家再没人来过,母亲也变得寡言少语起来,怕出门怕见人。那段日子,家里阴森森的,夜里撒泡尿,我都不敢出门。这时候,隔壁的李二伯,在自家院子里竖起了一根旗杆一样高的竹竿。李二伯是个独臂残疾人,孤身一人,他这是干吗呢?邻居们都说他疯了。他笑笑,说,对面住着小寡妇,她家黑灯瞎火的,我在竹竿上挂盏500瓦电灯泡,免得大家说我光棍汉闲话。
邻居们都笑他是掩耳盗铃。
母亲听这话开始提防起了他。为了安全起见,每晚天没黑就把大门牢牢锁上了。
可后来的事实证明,李二伯对母亲并没歹意。
有天晚上,我又怕黑不敢出门撒尿。母亲冲我喊:“怕啥?手电筒带上!”母亲话音刚落,突然,外面亮了起来,白天一样。我出去一看,是隔壁李二伯家那盏挂在竹竿上的灯亮了。自从父亲去世后,家里没钱交电费,电就被停了,我都很久没见到这么亮的灯光了。看着屋外暖暖的灯光,我心里暖暖的,再也不害怕了。
往后,只要我说要撒尿,母亲喊一声让我带上手电筒,隔壁李二伯家竹竿上的灯就亮了。我问母亲,娘,这是什么原因?母亲想想,说,可能是李二伯怕我们出去偷他家东西,亮着灯监视我们。听了母亲的话,我觉得李二伯真坏。但不管怎么说,这盏灯都给了我温暖,让夜晚变得没那么可怕了。
真正发现这盏灯,很乖,很亮,还通人性,是在我开学后。那时候,天一黑,这盏灯就自动亮起来了。打开窗户,灯光照进我的小屋,很亮,很暖和,借着灯光,我可以做家庭作业,母亲可以缝缝补补。到深夜我们睡觉时,母亲大声问我:“小宝,家庭作业写完了吗?”我说:“写完了。”母亲说:“没听到,大声点!”我大声回答:“写完了!”这时,灯突然一下自动熄灭了。
我问母亲,娘,这是怎么回事?这灯怎么这么乖,我们需要它时,自动亮着;我们要睡觉时,自动熄灭。母亲再没说李二伯什么不是,只是笑笑,说,因为它是上帝的神灯,专为爱学习的孩子人亮着。
我信了,以后更爱学习了。
隔壁这盏很乖很亮的灯,伴我读完了小学,照亮了我的童年。可让邻居们却失望了,一个光棍,一个寡妇,他们都巴不得能发生点什么,好捕风捉影,给平淡的生活加点油盐酱醋。但直到母亲改嫁搬走,跟李二伯之间还是什么都没发生。
我小学毕业那年,为生活所迫,母亲改嫁到了镇上,我们要搬走了。按照地方习俗,有人搬家,邻居要都送样东西的。我们搬家那天,那些平时嫌寡妇门前是非多,从不登我们家门的邻居都来了,碗碟、暖壶、毛巾、茶杯送我们一大堆。
但李二伯一直都没有来。只是,那晚隔壁那盏很乖很亮的灯亮了整整一夜。我问母亲,今夜,那盏灯怎么一直亮着?母亲说,因为它是上帝的神灯,你这个爱学习的孩子要搬走了,它想多看几眼你。这时,我已经13岁了,当然不再信这些,但也没有反驳。那一夜,母亲吧嗒吧嗒地偷偷流了一夜的眼泪。
母亲再婚后,继父很心疼她,对我也好,我们再没回过老屋,也慢慢忘掉了之前的事。直到几年后,听到李二伯病逝的消息。有人说,李二伯直到去世时,晚上还习惯性地把竹竿上那盏很乖很亮的灯亮到深夜才熄。又有人说,李二伯去世后,墙壁上还写着:杨翠梅,我知道我配不上你,但我愿做你的守护灯,晚上谁要敢来欺负你,我亮起灯来保护你!
杨翠梅是母亲的名字。得到李二伯去世的消息,她不顾继父的感受,在老屋隔壁那盏很乖很亮的守护灯下,哭了一整夜。
(原载《中山日报》2018年1月28日)