说来也是讽刺，比杨欣还提前得知姥爷去世这个情况的竟是自己的同班同学。
十多年前的一个冬天，杨欣像往常一样去上学，说实话具体情况随时间推移她那天的记忆并不是很清晰，断断续续的片段在她脑海播放。能给当时只是初中生的她留下最深刻印象的恐怕就是伊雪吱吱唔唔那句：“杨欣你知道今天…今天有啥事么？”听了莫名奇妙这么一句话的杨欣摇了摇头。“今天？发生什么了？”一头雾水的杨欣问道。说话期间伊雪始终躲闪着不敢直视她的眼睛。“那你回家应该就知道了。”在杨欣在三追问下伊雪仍旧没有松口。但杨欣心里似乎是猜到了一些，这或许就是亲人之间的某种联系吧。
下课铃一响，杨欣抓着书包就往家里冲。果然，大门是敞开的（杨欣妈妈在外人面前比较内向、不善于表达自己，和邻居说话都是尬聊，不会找话题也不知道说什么，一般在家时大门基本上是关着的。）她穿过院子进了客厅见爸妈都穿着白色麻布衣服、头戴用白布折成2寸宽的布带，她下意识的看了妈妈的的眼睛，确实是红肿的，穿衣服的手不停地颤抖着。那一刻，她坚信初中生是知道生死这一概念的，只是没有看到具体场景时这个概念只是字面意思的死亡，而不是永久离别。
杨欣看着爸妈匆匆忙忙地穿上孝服，一时间不知所措，这种压抑的气氛自己也不敢多说什么，就小心翼翼地站在一旁。在欣爸整理完的后一秒，一把将杨欣拉到身边，迅速地给她披上那一身刺眼的白。这时，杨欣留意到见妈妈胳膊上别了一个黑色爱心“孝”字章，就问：“妈妈，我用也戴一个一样的么？”欣妈低头看了一下臂章，望着杨欣，眼泪顺脸颊两边留下，勉强的咧了咧嘴挤出了向上的一丝微笑，摇了摇头。杨欣现在回想起来，那时妈妈怕是眼泪哽咽的说不出声吧。“走吧，收拾好了，去你大舅家吧。”爸爸说道。杨欣太久没见过爸爸如此严肃的表情了，看来自己的猜测是正确的。
爸爸掺着妈妈，在前边走着。杨欣垫起脚尖，把大门插好、上锁，再次确认关好了之后，小跑了一段距离跟在爸妈身后……
