2012年6月24日晚，看完话剧《风华绝代》，我终于喘了口气，替刘晓庆，也替自己。
她的自信毋庸置疑，但是毕竟年龄摆在那儿，时间摆在那儿。因为太喜欢，所以我紧张。3月才结束“隋唐英雄”和“大红灯笼”，3月11日才进剧组，4月11日就开始北京首演。只有短短一个月的排练，演赛金花那么传奇的女人，台词量那么大，她真能吃得消？看她进组前在微博感叹“我的天，光是想一想就得把人吓死”，看她“排练昏天黑地，一直忐忑不安，吃不下饭睡不着觉”以及“全国首演，我紧张得魂飞魄散”的自白，我也开始条件反射地紧张。都说最适合她的戏，可别演砸了，哪怕是一句台词出错，哪怕是一个身段闪失，真的不可以，不可以让喜欢的人遗憾，不可以让起哄的人笑话。于是，从北京到上海到福建到广州……我一次次去她微博巡视，一次次暗暗为她鼓劲，一次次悄悄为她击掌。
风里来雨里去，几十年不但屹立不倒反而愈发耀眼的她，征服我的，不单是她的美貌、她的演技，更是她的品格。她的率性、真诚、热烈、果敢，我感受得到，我膜拜。她是我的女神。1988年我第一次上北京，还是学生的我，没来由地就想去找她；2004年深圳看《金大班的最后一夜》，我和一大帮她的粉丝被挡在休息室门口怅然若失；这次，我有条件去找她合影签名，我却放弃了，因为，情怯！年纪大了，懂得将爱埋藏于心则可，可是一落笔，我又无法掩饰。
无法掩饰那晚的心疼，她是感冒打点滴还坚持上台的，本来就不太适合演话剧的声带，好像都快磨破。无法掩饰那晚的担忧，她应该还有点头晕吧，大起大落急管繁弦处，真怕她一走神透不过气，缓不过劲，接不上词。越想像庖丁解牛将戏看仔细越看不踏实，占据头排位置看得真切却分不清刘晓庆还是赛金花。喜欢一个人会心乱，好吧，乱吧乱吧，何必理。一直捏把汗，及至谢幕，及至散场，才十分清醒地知道汗白捏了，耳边飘过的，都是“敬重、美丽、功力”这样的字眼。
“活力四射、光彩夺人”这样的词虽然有点土，但用在光芒由内而外的刘晓庆身上再恰如其分不过。不用管“赛二爷芳龄几何”，不用管“用什么香水，擦什么头油”，举手投足，嬉笑怒骂中，她的戏味、她的分量，粉雕玉琢，浑然天成。
慈禧与赛金花，一个在朝一个在野，刘晓庆在庙堂也在江湖，她崇尚呕心沥血地工作，然后痛快淋漓地休息，只是，说到底，这戏还要在国内外巡演一年呢，我还会继续紧张，但艰难使她玉成，所以我相信，江湖已老，她还年轻。
