登陆注册
6271600000096

第96章 莉里亚

《莉里亚》是冰岛作家拉克斯内斯的代表作品。

拉克斯内斯于1920年出生。他的笔名来自他父亲的农场:拉克斯内斯农场。他的真名是哈多尔·古兹永松。拉克斯内斯的个人生活颇具传奇色彩。高中没毕业他就离开了学校,而17岁的时候就出版了自己的处女作《自然之子》。这部作品充满浪漫情调,明显是受到了比昂松、汉姆生等前辈作家的影响。此后,拉克斯内斯大半生在外漂泊,曾经皈依天主教,潜心钻研过神学,在孤寂中体验僧侣的生活,并推出了他的第2部小说《圣山之下》。移居北美之后,拉克斯内斯成为了社会主义的信徒,并和美国小说家——另一位获得诺贝尔文学奖的美国人——辛克莱·刘易斯成为好朋友。

拉克斯内斯其他的重要作品包括《世界的光芒》《冰岛钟声》等。拉克斯内斯继承了冰岛叙事文学特别是英雄冒险传奇的优秀传统,同时在传统的基础上又有很大的创新,为冰岛文学的复兴做出了重大贡献。《莉里亚》是拉克斯内斯的代表作品,其故事梗概如下:

上小学的时候,我住在雷克雅未克的一所小屋里。我的隔壁恰好是邻居家的锅炉房,中间只隔着薄薄的木板墙。冬天到了,我常听见有人在锅炉房里哼一支曲子。每当夜晚来临的时候,那支忧郁的、伤感的曲子就传了过来。曲子断断续续的,声音也是嘶哑浑浊的,但是不知为什么,曲子中饱含着一种感人至深的东西,仿佛吐露了歌唱者一生的全部辛酸。

这支歌几乎唱了一个冬天。我打听到歌唱者是个烧锅炉的,于是决定去拜访一下他。一天晚上我走进锅炉房,涅布卡德涅沙尔,那位歌唱者,正坐在锅炉前面唱着,但是屋里很黑,我几乎看不见他。我和他打了招呼,并告诉他我经常听见他唱歌。可是老人却否认自己唱过,而且似乎想躲避我。

好几个晚上没了声息。但是过了一段时期,歌声又传了过来。于是我就再次拜访了那位歌唱者。这次我们聊得很投机。涅布卡德涅沙尔已经50多岁了,是从西边的某个城市过来的,家乡已经没有亲人了。很明显,他的生活非常艰辛。他的靴子上面有一个很大的窟窿,而且是捡来的。脸很脏,帽子上也有个窟窿。

春天来了,二楼搬来了一家新住户。他们有一个七八岁的小女孩,名字叫莉里亚。小女孩很顽皮,很受母亲的宠爱。一天,我看见涅布卡德涅沙尔走到门前,他沾满煤灰的脸上,闪耀着难得的笑容。他叫住了莉里亚,送给小女孩一包葡萄干。开始的时候,小女孩有点害羞,可是慢慢地他们就成了好朋友。莉里亚一看见涅布卡德涅沙尔,就向他跑过去,而老头也总会掏出一包葡萄干来。每天晚上,他们总是一起坐在围墙上,老头好像在给她讲故事。

有天晚上,我听见老头在和小莉里亚讲他年轻时候的故事。原来老头从小就有一个青梅竹马的朋友,名字也叫莉里亚,可惜他们没有结婚,老头从此也就在外漂泊。秋天到了,一次老头来找我帮忙,原来他的养老金被人家取消了,因为他把钱都花在葡萄干上了,我让他去恳求市长。

许多年以后,我又见到了他。那时我正在学医。老头的尸体被裹在床单里,抬进了解剖室。我的心里并没有什么特别的感受,和看到其他的死人差不多。解剖完之后,我们留下了他的骨架,把其他的东西都丢了。埋葬他的时候,另外几个学生在棺材里面放上几块石头。举行葬仪的时候,教堂里几乎没有什么人。一个老太婆站在教堂入口,几乎聋得像堵墙。

坟坑已经填上了,那个老太婆却站在坟墓旁边没有动。我很奇怪,就和她聊了几句。原来她就是老头青梅竹马的朋友莉里亚。结了婚之后,就和丈夫来到了南方。我告诉她老头一直都是孤孤单单的。老太婆抽泣着说自己也是,虽然她除了13个儿女之外,还有一大群孙子孙女。

《莉里亚》风格细腻,情调哀婉,更像是一首动人的叙事诗。作品主题和叙述技巧结合得天衣无缝,让人叹为观止。

小说情节非常简单,而且结构似乎有些随意。初读这部作品,人们会发现故事似乎是不完整的,甚至是散乱的。主人公年轻的时候为什么要从西部来到南部?这些年来他走过哪些地方,为什么会如此穷困潦倒?他为什么老是哼着同一首曲子?他和青梅竹马的恋人为什么没有结婚?他的恋人现在在何处?他是怎么死的?诸如此类的问题,形成了小说的多处空白。

但是细读整部小说,读者便不得不佩服作家高超的叙述技巧。作品的确留下了很多空白,但同时也给读者留下了巨大的想像空间。上述许多问题的答案,作品确实没有明确告诉读者,但正是这种含蓄的、欲说还休的叙述笔调,把主人公凄凉的遭遇、深刻而缠绵的感情极其清晰地传达了出来。主人公和自己的恋人有过一段幸福的时光,但是最终两人并没有结婚。具体原因作者并没有进行解释。恋人出嫁去了南方,主人公随后也背井离乡流浪到南方。他是去找恋人吗?他们之间是否见过面?见面之后又能如何?所有这些问题的答案,都无法在小说中找到。但是有一点是肯定的:在长期经受痛苦的思念的打击之后,小说主人公已经无法也不愿意再去寻求答案了。作者越是对这些问题的答案讳莫如深,读者也就越能体会到小说主人公所承受的人生的悲哀和凄凉。

作者把这种悲哀和凄凉寄托于主人公反复哼唱的歌曲之中,又利用与恋人同名的小女孩莉里亚与主人公之间的交往,反衬出主人公失去和思念的痛苦。悬念在小说中起到了推动情节发展的作用,但有关悬念的答案却在情节发展过程中逐渐被遗忘。等到小说结束,主人公的恋人终于出现时,答案已经无关紧要——对于消逝的生命而言,一切答案都已经给出。

同类推荐
  • 粮票

    粮票

    本书是一部表现我国从发行粮票开始至结束使用的长篇小说。作家以20世纪50年代初期,战争和自然灾害给民生带来的苦难为背景,围绕粮票的矛盾纠葛,刻画了社会各阶层众多栩栩如生的人物形象。通过他们的苦难与爱情、挫折与奋进、狭私与博爱,在粮食紧缺的社会生活中展开了尖锐复杂的矛盾纠葛与冲突,真实生动地再现了那段艰难曲折的生活场景。
  • 赤火飞鱼

    赤火飞鱼

    小说主要讲述了一段妖界中卷起的风云变幻,飞鱼想要逃离这片海,当他终于成为了陆上的一只鱼,一切是否还能如当初期待的那样美好,而遇见了赤火,是否也是遇见了情劫,妖界传闻中的痴恋,到最后赤火和飞鱼的结局又将会是如何?
  • 大清河帅

    大清河帅

    清乾隆四十三年(1778年)农历八月二十日深夜,北岳恒山脚下的浑源州,夜深入静,月牙儿西斜。一个小四合院的西正屋正亮着灯,屋子里不断传出女人们杂乱的喊叫声,两个男人的影子不安地在院里晃来晃去。
  • 东江纵队

    东江纵队

    广东人民抗日游击队东江纵队,是在抗日战争时期,中国共产党在广东省东江地区创建和领导的一支人民抗日军队,是开辟华南敌后战场,坚持华南抗战的主力部队之一。
  • 魔音

    魔音

    大学女生夏千迪意外得到一根项链,里面封印着一个转世苏醒了三次的古代歌姬若雪的灵魂,因此夏千迪拥有了若雪的别人无法企及的歌喉,并一举夺得校园歌手大赛冠军,获得了奇怪的评委著名音乐人郁冬的青睐。千迪在酒吧驻唱时遇到一个戴着翡翠手镯的女孩柳含菲,两人相见时彼此都产生了一种奇怪的恐惧感,危险的信号感染了在场的三个人,千迪,含菲,郁冬,但是只有郁冬知道,三个人之间纠缠了三世的命运又将再一次轮回。
热门推荐
  • 重生之顺风少女

    重生之顺风少女

    这一世,我要这命,自始至终都紧握在自己手上。
  • 擦肩只为相爱

    擦肩只为相爱

    “师妹,你怎么哭了?不要哭了!”谁是你师妹?我就哭,我回不了家了!你说我哭不哭!”师妹,那你可不可以把我送回蜀山?”好人做到底,反正也回不去了!送就送吧!不过你得管我饭!“我们蜀山的人都修仙,所以不经常吃饭!所以你应该很充足!”
  • 重生汉末定乾坤

    重生汉末定乾坤

    一朝穿越为汉末少帝之贴身护卫。李逸不甘被人鱼肉,小心谋划,得贤臣良将相助,求任河北,挖袁绍墙角,转赴兖州平定匪患,再抢曹家贤良。受封汝南,平定黄巾余党,招兵买马,聚贤纳士,虎牢关下大破吕布,天下皆惊。进逼长安,获绝色貂蝉;据宛城,迫刘表献城请降,以荆州为基业,进取西川,汉中,与北方曹操,江东孙氏,徐州刘备四分天下。施仁政,安黎民,历经枪林箭雨,战场厮杀,合纵连横,阴谋诡计。最终独霸天下,洛阳宫中听朝断天下,铜雀台中梦醉温柔乡。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 暗夜神主

    暗夜神主

    高傲的精灵,狂野的兽人,邪恶的亡灵法师,贪婪的人族。这是剑与魔法的世界,这是一个让人热血的世界!当这个世界被恶魔所侵占,当世界即将陷入黑暗。那无尽的深渊之中,一个人默默的走出,一个人一把剑,纵横于群魔之中,魔土之上洒满鲜血。他是刺破黑暗的光,他是自黑暗中走出的神,鲜血铺满走向神座的道路。“这个世界的黑暗,将由我来照耀!”——李尘
  • 来自异世界的星星

    来自异世界的星星

    我们的世界之外,还有其他的世界吗?充满了奇幻和未知,有竞争,有战斗!能否在这个世界成为强者,那就要看你的本事了。
  • 末日月光

    末日月光

    末世的丧钟已经敲响,仍处在迷惘之中的人类将何去何从?王轩重生在那间陌生而又熟悉的房间之内,即使一切都重新来过,他仍是无力改变这一切;他能做的只是尽人事。昔日的背叛,今日亦然,很多事情都变了,但他也不再是原来的他;他找到了新的伙伴,人生变成了另外一个样子。血月之下,王轩独立世间,我有战斧一把,可斩末世否?
  • 天价宝贝:明星爹爹你别闹

    天价宝贝:明星爹爹你别闹

    大明星忽然闯进家,夺走了她的初吻,刚刚见了第二面,他却突然在众人面前跟她霸道求婚,从此与小粉丝开展了一段曲折的爱情……她委屈求全,被误会,带着肉球跑路。五年后再遇,他身边已有未婚妻,可她还是爱着他,打着宝贝的旗号,冲进大明星的家。“请给钱!养孩子是要钱的……”“脱光上床!钱,岂是白拿的……”“你丫当我是来卖身的吗?”“嗯哼……”虽然恨她,却莫名又将她强行压在身下,鬼使神差的将她再次宠上了天。
  • TFBOYS之星空下的守护

    TFBOYS之星空下的守护

    三位女生因为一次与tfboys的偶遇而闯入了她们的生活......
  • 义侠枭雄

    义侠枭雄

    清道光三十年(1850年),清廷积疾难返,官吏腐败,衰弱日显,民不聊生,以通州知府陈之道为首的一批正直志士,不畏权贵,与贪官污吏、恶霸进行坚决、巧妙地作斗争,拯救灾民于水火,最终打败对手,情节跌宕起伏。反映了在封建社会,生活在底层的人民奋勇抗击的悲壮历史。