登陆注册
6245400000069

第69章 《随想录》——“文化大革命”灾难的见证

必读理由

巴金

《随想录》是一本说真话且包含着大爱的忧患之作,是值得人们认真阅读的好书。巴金在《随想录》中,直面“文化大革命”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他用真实的写作,填补了一度出现的精神空白,终于写成了在当代中国思想界和读书界都产生巨大影响的《随想录》,被誉为是一部“讲真话”的大书,巴金先生也因此被誉为“当代中国知识分子的良心”。它渗透了巴金晚年的真实思想与感情,写出了一个中国知识份子近40年来心路历程的伟大“忏悔录”,履行了一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。

巴金——中国现当代文学史上的一面旗帜

巴金(1904-2005年),原名李尧棠,字芾甘,四川成都人。曾任全国政协副主席、中国作家协会主席、全国文联副主席等职。

1927年至1928年留学法国时,开始从事著译工作。自1928年在法国初创处女作《灭亡》,至写作《雾·雨·电》、《家·春·秋》、《寒夜》;从与萧珊1936年第一次见面,展现他生活中具有亮色的一面,至“文化大革命”期间备受摧残;从“文化大革命”后的痛切反思,到结集出版《随想录》,巴金老人的漫长人生成为中国现当代历史,而不止是文学史的一部缩影。

巴金曾长期主持过著名文学刊物《文季月刊》、《收获》,以及《文学丛刊》、《译文丛书》、文化生活出版社等编辑工作。

巴金一生写下了大量的长、中、短篇小说,散文随笔和翻译作品。主要创作有《家》、《春》、《秋》(《激流三部曲》)、《爱情三部曲》、《寒夜》、《随想录》等,近年出版有《巴金全集》26卷、《巴金译文集》10卷。

深度解读

1978年12月1日,年过七旬的巴金在香港《大公报》开辟《随想录》专栏,写下第一篇《谈〈望乡〉》。到1986年8月20日写完最后一篇《怀念胡风》,巴金用近8年的时间完成了5卷、150篇、40多万字的杂文和随笔,结集为《随想录》合订本出版。

此前,曾陆续以每30篇编为一集,共出5集,依次为《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》和《无题集》。该书并收入了巴金先生不同时期的历史图片十几幅,装帧设计精美庄重,将历史的凝重和文化的深厚融为一体。

巴金写《随想录》的出发点非常明确,就是要对“文化大革命”做出个人的反省。《随想录》的核心主题就是反专制,反愚昧,反对压抑人性、践踏人类尊严的昏暴。“文化大革命”为什么会发生?人们的心上留下了怎样的伤痕?我们到底付出了什么样的代价?怎样才能避免这样的悲剧和灾难再次发生?巴金开始了痛苦而深刻的反思。

在巴金看来,“文化大革命”本质上就是一场说假话、做假事的运动。经过了“文化大革命”,说假话已经成为一种令人担忧的社会现象:“在那荒唐而又可怕的十年中间,说谎的艺术发展到了登峰造极的地步,谎言变成了真理,说真话倒犯了大罪。我挨了好几十次的批斗,把数不清的假话全吃进肚里。”那些“永远正确的人”更是把说假话当作家常便饭,“本人说话从来不算数,别人讲了一句半句就全记在账上,到时候整个没完没了,自己一点不脸红……他们的嘴好像过去外国人屋顶上的风信鸡,风吹向哪里,他们的嘴就朝着哪里。”巴金创作这部《随想录》是因为他觉得必须深刻反思历史,正如他自己所说“这是一笔心灵上的欠债,我必须早日还清”。巴金是抱着还债的心情来写《随想录》的,他认为自己欠的债是一个“假”字——当时整个社会都是假的,充斥着谎言,自己也深陷其中。巴金的还债方式是“讲真话”,他认为“人只有讲真话,才能够认真地活下去”。所以巴金写这部散文集不存在任何功利的目的,正如他在5个集子的合订本的序言中所说:“讲出了真话,我可以心安理得地离开人世了。”“说真话”是巴金在《随想录》中反复涉及的话题,他曾经写过至少四篇专门谈论“说真话”的文章。“说真话”是他“晚年奋斗的目标”,也是他在《随想录》写作过程中身体力行的写作伦理。

作者把自己连同历史一起押上审判台,他把笔当作手术刀一下下地割开自己的心。他解剖自己,同时解剖历史,他要找出并剔除附于文化与心灵上的毒疮与脓血,为一个民族找出通向未来的道路。

《随想录》是一部忏悔录。巴金在经历了几十年的社会动荡、社会变迁后,通过《随想录》真诚地解剖自己,他在书中忏悔道:写文章批判雪峰是迫于强权之下,出于无奈违背;

爱妻“萧珊”由于他的原因也进了“牛棚”,当他得知妻子的身体已不能支撑多少日子时,他心里的愿望是在妻子不多的日子多陪她几天,可由于巴金的软弱,连请几天的假都没提,回到了自己“劳改”的地方,萧珊最后孤身离世而去。在书中,有巴金对自己在强压下表演无耻可笑的忏悔;有对自己逆来顺受,没有为受迫害朋友伸张正义的忏悔;有对自己明哲保身,跟在别人后面向自己同志丢石块的忏悔……

巴金的手迹

作者在书中对“精神奴隶”的内涵进行了深刻的反省。他在《十年一梦》一文中说,他十几岁时所读过的一部英国小说中的一句话,一直忘记不了:“奴在身者,其人可怜;奴在心者,其人可鄙。”他进而声称“我就是‘奴在心者’,而且是死心塌地的精神奴隶”,“我明明做了十年的奴隶”,“我自称为知识分子,也被人当作‘知识分子’看待,批斗时甘心承认自己是‘精神贵族’,实际上我完全是一个‘精神奴隶’”。

《随想录》真实地记录了“文化大革命”给巴金和他的家人及朋友带来的身心摧残。“文化大革命”期间,巴金虽然九死一生,侥幸地活了下来,但是,他的志趣相投的朋友,却一个个被迫害致死,尤其是与他相濡以沫的妻子萧珊,刚刚51岁,便因为恐惧和绝望赍恨而殁。这些朋友和亲人的死,给性格内向、天性敏感的巴金带来巨大的痛苦。《随想录》中的《怀念萧珊》、《纪念雪峰》、《悼方之同志》、《怀念老舍同志》、《赵丹同志》、《再忆萧珊》等文章长歌当哭,寄托了作者的哀悼之情,可以说《随想录》是一首悼亡的安魂曲。

作者在书中写道:“五卷书上每篇每页满是血迹,但更多的却是十年创伤的脓血。我知道,不把脓血弄干净它就会毒害全身,我也知道,不仅是我,许多人的伤口都淌着这种脓血。”《随想录》也成了一本滴血的书,把一切丑恶的、阴暗的、残酷的、可怕的、血淋淋的东西集中起来,展览出来,毫不掩饰,让大家看得清清楚楚,牢牢记住,不能允许再发生那样的事。

作者通过《“毒草病”》等文章,揭示出“文化大革命”的恶性威力和影响并未随着它的结束而消失,他以噩梦中与鬼怪搏斗的场景不断向自己加以警示,或者反复呼吁“建立一个‘文化大革命’博物馆”来为世人留下这一民族灾难的见证。

《随想录》为当代中国建立起了一个面对苦难、抵抗遗忘的榜样

《随想录》一书中,作者对道德的忏悔、从全人类角度看待“文化大革命”、倡导建立‘文化大革命’博物馆等方面的内容,对于当代思想史有着重要的影响。

巴金怀着对美好理想和完美人格的追求,持着高度严肃的历史态度,他在《随想录》中痛苦回忆,他在《随想录》中深刻反思,他在《随想录》中重新开始青年时代的追求,他在《随想录》中完成了一个真实人格的塑造。

作者通过审视知识分子在“文化大革命”中的表演,挖出隐没于整个民族文化和人性深层的原因,便是我们这个多难民族具有类运动免疫力,在此后健康发展的关键所在。可以说《随想录》结束了一个迷乱的时代,而开启了一个寻找与叩问的时代。

《随想录》提出了诸多发人深思的问题,其对“精神奴隶”、“拜金主义”的批判,对素质教育的质疑,有待我们去延续及解决。奴隶哲学还是中国人迈向现代文明的主要障碍,《随想录》中体现的“讲真话、反奴性”的精神是弥足珍贵的,它是一笔我们亟需继承和发展的遗产。

巴金是第一个提出建立“文化大革命”博物馆的人,事实上整整一部《随想录》也正可以看作是巴金用纸和笔建立的一座个人的“文化大革命”博物馆。巴金使自己的创伤记忆成了一份历史备忘录,为我们提供了一种书面的醒世恒言。他提醒了中华民族需要树立反省能力与反思精神,应该抛弃对于历史痛苦的“健忘机制”,而有勇气来直面自己与剖析自己。

同类推荐
  • 大国崛起与国家安全战略选择

    大国崛起与国家安全战略选择

    本书是一本研究世界国家安全战略的书籍。主要内容包括:导论;世界霸主的梦想与现实—美国国家安全战略选择;命运多舛的大国追求—俄罗斯国家安全战略选择;斩切不断的大国梦想—日本两次崛起及其国家安全战略选择等。
  • 走进服务型政府

    走进服务型政府

    本书是宁夏回族自治区人民政府主持编写的记录、总结、阐述多年来宁夏致力于建设服务型政府所做的一系列工作,内容有对服务型政府建设的解读论证,相关文件、资料的整理,具体工作方案的解读,经验的总结及收到的实效等。
  • “一带一路”倡议视角下反腐败国际合作制度研究

    “一带一路”倡议视角下反腐败国际合作制度研究

    本书是2013年国家社科基金免于鉴定项目结项成果,其主要内容是针对腐败分子外逃情形,探讨如何完善追逃、追赃、追诉的全方位国际合作反腐败制度。书中通过细致研究新加坡、澳大利亚、新西兰、美国等国反腐败措施,对我国跨境反腐重要的借鉴意义。
  • 从台北到北京:胡同台妹眼中的大陆

    从台北到北京:胡同台妹眼中的大陆

    本书共分八章,包括来自台湾的前世格格、温家宝总理与我、作为两岸交流的“中间人”、无所不在的统一情怀、与大陆网友的虚拟交流等内容。
  • 新中国反腐简史

    新中国反腐简史

    《新中国反腐简史》这部著作全面、系统而又概略地记录了新中国成立以来各个历史阶段开展党风廉政建设和反腐败斗争的基本情况,展示了我们党通过扎实的反腐倡廉工作保持党的先进性和纯洁性,提高党的领导水平和执政能力的不懈探索及巨大成绩。我相信,这部著作的出版,对于深入学习和研究我们党的历史经验,继续推进反腐倡廉建设,全面加强党的建设新的伟大工程,必将起到积极的作用。我们共产党人不是狭隘的经验主义者,但我们是实践论者,始终重视实践经验在社会发展、人类进步过程中的重要作用。
热门推荐
  • 黑暗随笔

    黑暗随笔

    我给予世界爱,你却报以成倍哀伤。人间不值得,我希望它有你所值得的人。
  • 重生之许仙

    重生之许仙

    莫名称为许仙之后的励志!宝典在手,妖兽我有(美貌女妖)
  • 法医大人要吻别

    法医大人要吻别

    名震国际的法医到底是因为什么才让如此骄傲的她甘愿自降身份下“嫁”?
  • 精灵之黑暗虫师

    精灵之黑暗虫师

    穿越到精灵世界,穿成常磐市捕虫少年仅有的精灵伙伴,是一只开挂的独角虫地狱难度的穿越,居然还不标配个系统!常磐之子、平民天王、联盟新星、虫系大师……后来,梧桐有很多荣耀,但没人知道,他最喜欢还是捕虫少年————————————————————————————————————小科普:TV版对应宠物小精灵,漫画对应神奇宝贝(台译),游戏对应口袋妖怪,近年官译精灵宝可梦
  • 剑歌山河

    剑歌山河

    伧国、祈国;烟霞谷、落虞山、乾巽组织;宿敌、旧恨、新仇、绝爱。是使命让他们相遇,爱恨让他们别离,夙愿让他们再聚。命运之轮轰然而转,能否停歇?又或者,在以为结束的时候,重新开启……这是一部关于国家大义与江湖情仇、追寻与别离、爱与恨的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我从背后偷偷拥抱你的影子

    我从背后偷偷拥抱你的影子

    对方说:「我已经不爱你了,」,你着急了,脱口而出:,「没关系的啊!我们还是可以在一起的啊!」,说完,你忽然哭了,不是因为伤心对方不爱你了,而是因为这一瞬间,你猛然醒悟,自己已经成为爱情的乞丐
  • 虎鲸湾的月神

    虎鲸湾的月神

    因为很迷水中潘达,所以私心开的一个小番故事灵感来自令人难过的luna,以此怀念它应该不是谈恋爱的故事
  • 顾先生的白月光她心思深沉

    顾先生的白月光她心思深沉

    堂堂顾家掌门人的亲孙子喜爱的女人,竟然是个心机婊?顾先生还痴迷不悟,越来越深情??!