擦亮了火柴。
呲----伴随着杨冶心被撕裂的声音，微弱的火花，
在他黑洞洞的眼球里。
手握的手机没了动静，象是与其他动物一样，
窝在他温热的手心里冬眠。
他回过头来的时候，老钱已经拿钥匙捅开了宿舍的门。
噗---火柴灭了，本来暗黑的宿舍失去了最后一丝光明，
连带杨冶的烦恼一切灭掉，就谢天谢地了。
“同志，不要在宿舍玩火。”
杨冶斜过头瞄了他一眼，翻了个身把灯丝一样红的火柴头扔到了废纸篓里…
“老钱……”
他把装满“残羹剩饭”的塑料袋放到了书桌上，侧过头抬高眉毛看着杨冶：“干嘛？”
“算了，没什么……”
杨冶发誓，那一刻他是真的想要告诉老钱的，但是，在说不出理由的情况下，杨冶只能把所有的话用唾液包裹地严严实实又咽了回去。
“哦。”他也没有多问，腾出手后径直走向门口的开关。
啪---宿舍灯闪了几下荧光后，将它的光芒毫不吝啬地施舍给了这个占地四十平方米的地方，也许是灯太亮，让杨冶不得不闭上沉重的眼皮，但黑暗再次来临时，她又一次出现在他眼前，杨冶挣扎着睁开双眼，猛地坐起身。
“你怎么回事？大晚上活动也不参加，躲在宿舍里搞什么自闭？”
杨冶没有正面回答他：“他们呢？”
“都散了，楚希和方莘一起走了，扬子和小强去超市了，肥凯不知道哪儿去了，我先回来了。”他像向班导汇报工作一样，一口气说了他们宿舍五个人的行踪。
事实上，今天是他们的宿舍日--9月4日，大学开学的那天他们拖着大大小小的行李在这个不算大也不怎么小的地方相遇，混熟后肥凯提议每月的9月4日为宿舍日，并开展相应的活动，他们没有人反对，也没有人表示强烈的反应，决定也就这么敲板定下来了。
所谓的活动，不过是聚餐的另一种称呼，没什么更广泛的意义。
今天是杨冶第一次缺席，也是她离开平江后第一次联系他。
隆冬积雪的路面，转身离去的她，人已不在，雪地里一排脚印却连同她的背影一起镌刻在杨冶脑袋里的石壁上，清清楚楚，想要看到根本不用刻意寻找。
