三十年多年来，我阅人无数，可对于他们，我至今依旧不十分了解。如果只是靠一张脸来雇用一个仆人，我肯定会很难下决定。但反过来我又想到，其实我们多半人就是靠着一张脸来判断我们所遇见的人的：从下巴的形状、眼睛里的讯息、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们这样做是否经常判断对多于判断错。为什么小说和戏剧经常显得不真实，就是因为作家们出于某种需要，把他们笔下的角色写成前后一致；他们不能让角色呈现出一种自我矛盾的局面，因为这样就变得不可理解了。
可是，在现实生活中，我们大多数人往往就是自我矛盾的。人身上本身就存在着一些杂乱无章、自相矛盾的特点。那些写逻辑的书上如果告诉你说，黄色是管状的、感恩比空气重，那么这无疑是胡说八道。然而在人类那种自相矛盾、互不协调的混合体性格中，极有可能把这同样的黄色组合成马和车子，把感恩组合成下一个礼拜中的一天。很多人对我说，他们对一个人的初次印象往往是正确的，我听了只会耸耸肩。很显然，我不认可他们的这种说法，我认为他们如果不是眼力过浅，就是自负过高。就我来说，我发现自己认识得越久的人，往往越使我迷惑不解。可以这么说，我交往最久的朋友们，恰恰是我一点也不了解的人。
我之所以产生这些想法，因为一早看到的报纸。今天早晨的报纸上登载了一则爱德华·海德·伯顿在神户去世的消息。他是一个商人，在日本做生意多年。说起来我跟他交情并不深，因为有一次他使我大吃一惊，随后我才对他产生了兴趣。如果不是听他亲口告诉我下面的这个故事，我无论如何都不会相信他竟然会做出这种事情。不论是外貌还是举动，他都很容易让人想起一种定了型的人物——如果说真有那么一个人，可以前后一贯，那么一定就是他了——我不得不说，这真的是让人十分震惊。他身材矮小，身高也就是五英尺多一点，看上去细瘦文弱；顶着一头白发，脸上布满了皱纹，不过气色很是红润，眼睛湛蓝有光。我认识他的时候他大约六十岁光景。那时他穿得总是整洁素净，与他的年龄和地位倒也般配。
伯顿的办事处虽然在神户，但他常常到横滨去。那时我碰巧有事要到那儿去耽搁几天，因为要等一艘船，在英国俱乐部的时候经人介绍跟他认识。我们一起打桥牌。他打得很好，而且人也慷慨大方。当时还有后来我们一起喝酒的时候，我发现他不大说话，不过一旦说起来却是通情达理的。实话说，他有一种沉着、冷静的幽默感。
他在俱乐部里人缘很好，他离开以后，大家谈论起他来时总说他属于最高尚的人当中的一个。巧合的是，我们两人都下榻于大光明旅馆，第二天他邀我一同用餐。那次，我看到了他上了年纪的妻子，胖胖的、笑盈盈的，还有两个女儿。很显然，这是一个十分融洽又相亲相爱的家庭。让我印象最深刻的是他的忠厚和善良。他那温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神色；他的嗓音也是柔和的，让人根本不能想象他会有高声怒吼的可能；他的微笑同样是亲切、慈祥的。有一种人吸引你，是因为你觉得他对所有的人都怀有真诚的爱。他有着迷人的魅力，但绝不会显得有任何的娇柔之态。他喜欢打牌，喜欢喝鸡尾酒，他能够抓住事物的要点讲述生动且有趣的故事，据说他年轻时候也算是个体育运动员。当然，他很富有，但他的每个便士都是依靠自己的努力赚来的。我觉得，仅凭他这么文弱矮小的模样就足以令人喜欢上他，他会唤起人们对他怀有的恻隐之心，也会感觉到他连伤害一只苍蝇都不忍心的真诚。
一天下午，我坐在大光明旅馆的大厅里。那还是在大地震以前（一九二三年，日本东京发生过大地震），大厅里摆着许多皮扶手的椅子。从大厅的窗户望出去，视野特别开阔，能够看到车水马龙的海港。有巨大的客轮开往温哥华和旧金山，或者途经上海、香港和新加坡等地开往欧洲；各国的货轮看上去已是饱经风浪，残破不堪；一些帆船的船尾高翘着，挂着巨大的风帆，那些风帆五彩斑斓，很是鲜艳；还有数不胜数的舢舨。这原本应该是一幅令人兴奋的繁忙景象，可不知什么缘故，倒让人有些心旷神怡之感。我不禁想，如此热闹的场面之中一定寄寓着某种传奇的故事，人们似乎可以信手拈来。
没过多久，伯顿就走进了大厅，他看见了我，然后在我旁边的椅子上坐下来。
“喝点儿酒怎么样？”
他说完便拍手招来了侍者，要了两杯加苏打水的杜松子酒。侍者把酒端来的时候，恰好有一个人在外面街上经过，他一眼看见了我，就对我招招手。
“你认识特纳吗？”我点头向那个人招呼的时候，伯顿问。
“我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠国内汇款过日子的人。”
“不错，我认为是的。这里有许多这种人。”
“他桥牌打得很好。”
“他们一般都是这样的。去年这里有一个人，很巧合，他和我竟然是同姓氏，是我所见到的最好的桥牌手。我想你在伦敦的时候从没有见到过他吧。他说他叫赖内·伯顿。我肯定他一定在一些有著名的俱乐部里混过。”
“没有，我不记得听到过这个名字。”
“他是个十分出色的桥牌手。说起这个人来，他可真是不可思议，他对桥牌似乎有着天赋的才能。有一段时间他待在神户，我曾跟他打过多次牌。”
伯顿一边喝着苏打杜松子酒一边讲给我听。
“说实话，这真是个相当有趣的故事。”他说，“首先我要说的是他不是个坏人，我很喜欢他。他总是衣冠整洁，整个人风度翩翩很有气质。他的头发是鬈曲的，脸庞白里透红，可以说是个美男子。女人们都很迷恋他。他没有坏心眼儿，只不过有些落拓不羁——这是他饮酒过度的关系，自不必说了，他们这种人总是如此。每一季，国内都会寄一点钱给他，此外，他还靠打桥牌赢得一些钱。他赢过我不少，这个我是清楚的。”
伯顿说完轻声一笑。我从自己的经验知道，他打牌输钱的时候也能够神态自若。他经常用瘦骨嶙峋的手摸摸自己剃得光洁的下巴，手上的青筋暴露着，几乎是透明的。
“我想，他之所以在他倒霉的时候来找我，大概有两点，一来是因为他赢过我许多钱；另外一点就是他跟我同姓。有一天，他到我的办事处来找我，想让我给他安排一个职业。我相当惊讶。他告诉我，家里已经不再寄钱给他了，因此想找个工作。我问他几岁了。”
“‘三十五岁。’”他说。
“‘你至今都做过些什么事呢？’”我再问。
“‘嗯，没做过什么。’”他说。
“我忍不住笑了。”
“‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说，‘再过三十五年来找我吧，那时我再看看能不能替你想点办法。’”
“他一动也不动，脸色发白。迟疑了片刻，然后告诉我相当一段时间以来他打牌手气不好。他不想老是打桥牌，于是打了梭哈（注：一种扑克牌赌法），结果把钱输了个精光，弄得一文不名。他把什么都当掉了，还付不出旅馆的账单，店主明确表示不让他再赊账了。他现在已到了山穷水尽的地步，要是找不到事情做，只好一死了之。”
“我打量了他一会儿，看得出他整个儿垮了，酒喝得比平常更多，看上去像是个五十岁的人。女孩子要是现在看见他，可不会看上他了。”
“‘那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？’”我接着问。
“‘我会游泳。’”他说。
“‘游泳！’”
“我简直不相信自己的耳朵，这就像是疯子回答的话啊！”
“‘我曾代表我念的大学参加游泳比赛。’”
“我有一点懂他的意思了。我认识不少的人，他们都曾经是大学里昙花一现的小偶像，他们对此总是念念不忘。”
“‘我年轻的时候游得也很不错。’”我说。
“突然，我有了一个主意。”
伯顿说到这里中断了他的故事，转脸对着我。
“你可熟悉神户？”他问道。
“不熟悉，”我说，“有一次路过那儿，但是只住了一个晚上。”
“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻的时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸，路离有三英里多呢。由于灯塔附近的水流湍急，要游过去是相当困难的。好，我就和我那位同姓氏的青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。”
“我看到他相当为难。”
“‘你不是说你是个游泳好手吗？’”我说。
“‘可是我身体不怎么好。’”他回答。
“我没说什么，只是耸耸肩膀。他对我瞧了片刻，然后点点头。”
“‘好吧，’他说，‘你要我什么时候去呢？’”
“我看了看手表：刚过十点。”
“‘游这段路不会超过一小时零一刻钟。我在十二点半的时候开车到那边小海湾接你。把你送回俱乐部去穿衣服，然后咱们一块儿吃中饭。’”
“‘一言为定。’”他说。
“我们握握手。我祝他运气好，他走了。那天上午我有许多工作要做，总算刚好赶在十二点半的时候到了樽见的小海湾。其实，我本来就不必着急，因为他一直都没有露面呢。”
“他在最后关头吓退了吗？”我问。
“没有，他没有吓退，他开头游得还算顺利，然而酗酒、放荡毁坏了他的体质，绕过灯塔的水流他对付不了。大约三天之后，他的尸体才被人发现。”
有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊，然后问了伯顿一个问题。
“你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死呢？”
他温和地微微一笑，用他那双善良、忠厚的蓝眼睛望着我。然后他用一只手摸着下巴，用一种寻常的口吻说：“嗯，当时我的办事处里确实没有空缺呀。”
