在弟兄三个中，他排行老大；在本家的叔伯弟兄中，他还是排行老大；在一个村的平辈中，他似乎也是年龄最大的。所以，同辈的人见了他，叫他大哥；长辈呢，叫他“他大哥”；一些跟他同龄或者比他小些但辈分比他大的人，甚至也叫他大哥。
在生产队的时候，他是队长。出工了，一眼看去，满地里都是他的兄弟。有些年龄小的，打打闹闹，故意跟他捣乱，不好好干活。一会儿这个喊：“大哥，他打我！”他就要过去，维持一下秩序。一会儿，又有人喊：“大哥，我累了，我赶不上趟了，你帮帮我。”他又要丢下自己的活儿，跑过去帮他的弟弟。慢慢地，他就养成一种习惯，一下地，就黑了脸，一脸凶巴巴的样子。可是，这些自家的兄弟，谁不知道谁呢？有时候，他拉着脸训话，大家都一副害怕的样子。可是他一转身，身后就是一阵大笑。他也不回头，偷偷藏掖着自己的笑容，大步流星离去。
武斗开始了，村里也有了两派，一派叫三三，一派是兵团。大弟弟参加了三三，小弟弟参加了兵团，可苦了他这个当大哥的。只要听说哪里开战了，他就提心吊胆，坐立不安。他不希望哪一派赢，也不愿意哪一派输，因为哪一派的输赢，都关系着他亲兄弟的生死安危。可是，不管他怎么不希望不愿意，事儿还是出了。大弟弟的那一派在一次战斗中失利了，大弟弟做了小弟弟那一派的俘虏。他跑了好多地方，才找到小弟弟，连哄带骂，逼着小弟弟托人，放了大弟弟。大弟弟昏迷着被抬了回来，他一直眼巴巴地守在炕头。大弟弟一睁开眼，他就问：“他们打你了没有？”他这个做大哥的，不知道怎么就问了这么个不用问的问题。大弟弟一副无畏的样子，说：“没有，谁敢打我？他们一天到晚白面馍夹肉伺候着我，我都吃腻了。”他就又问：“那怎么你鞋都找不见了？又怎么一身的伤？”大弟弟就不吭声了，一迭声喊：“饿死我了，快给我做饭！”他就用手掩了面，放声大哭：“武斗有什么好？都不要参加武斗了。我们从小没有了爹，是一棵蔓上结的苦瓜，我们兄弟们要好好相待，一辈子都不要再吵架、打架。”打那以后，两个弟弟都不参加派别斗争了，而且两个弟弟的感情越来越好。
他在部队上的时候，学了一手好厨艺。村里人谁家有红白喜事，只要喊一声大哥，他就提了菜刀过去帮忙。别的像他这种排行较大的人，不是在礼房里帮忙，就是接待接待亲戚，既轻松又有面子，可是他总是在厨房里。厨房里烟熏火燎，每每做好席面，他就没有胃口了，什么也不想吃。那时候不像现在，大厨师有工钱或者红包。他得到的报酬是，几块点心，或者几块红花肉。但是他从来没有怨言。有本家的一个兄弟盖房子，他满满当当给做了半个月的饭，累得每天回家就躺在炕上起不来。可是，房子盖不完，他绝不会提出换厨师。
小时候家里光景好的时候，他读过几年的书，所以，他能写会算，算是村里的半个秀才。写家信，写对联，分家，分地，村里人都来找他。后来，他做了村里的民调员，就更忙碌了。要么不回来，回来了也是屁股后面一大帮人。两兄弟打架，儿子不赡养老人，小两口闹离婚，东家的牲口啃了西家的青苗，两邻家因为盖墙争执，总之，不管是西瓜大的事情，还是芝麻大的事情，都来找他。家里常常坐满了一脸怒气满口怨言的人，甚至于就在他家里脸红脖子粗。这时候，《三侠五义》也好，《说岳全传》也罢，《墙头计》也好，《三娘教子》也罢，他搬出他肚子里的古经，连比带画，连说带骂，总要叫来的人把一肚子的火气泄了，听他来调解。所以，那年月，村里流行一句话：找大哥去。好像大哥就是衙门，就是能主公道的包公。
他秉性仁厚，可是也有气冲牛斗的时候。他当队长时，有一年分红薯，顾虑到可能要有话说（即口舌、争执），他就和其他几个小队干部，把地里所有的红薯平均分成若干堆，编上号，每家抽一个号，抽到哪一堆就是哪一堆。可是，有一个女人偏不要她抽的那堆，而且捣嘴磨牙，非要说她分到的那堆红薯最不好。一番劝说没有效果，女人指挥她的几个儿女，强行把别人的一堆装上小平车。他一看，火噌地就上了头，抄起小平车的车把，把车子倒了个底朝天。这下可捅了马蜂窝。这女人是村里有名的麻丝缠簸箕，跟他较上了劲儿，看见他的影子就开骂，而且，什么难听骂什么，什么话伤人骂什么。他没有儿子，有四个闺女，三闺女有一年去地里打猪草，被拖拉机轧了，夭折了。这女人看见他，或者看见他满心伤痛的家里人，就扯长声儿喊：“我的雪白带把儿的俊儿呀，你到路上去，让拖拉机把你碾死。”伤口上撒盐，他家里人受够了这种折磨，但是因为他是干部，没有办法跟人家吵闹。过了两年，一天，这刁蛮女人要坐拖拉机去外村看戏，她的小儿子咬了一嘴的干馍，哭着追着要去，当场噎死在拖拉机跟前。村里人都说，这是不积口德的报应，大哥大嫂如今该出口气了。可是，他拿了白纸，去这家里帮忙发落孩子，一句话也没有说。村里人问他为什么不叽叨叽叨这恶女人。他说：“人生死有命，跟善恶没有太大关系。再说，她这会儿已经伤心得不行了，我们不能做这种落井下石的事儿。”后来，只要他家里有事，这女人一家都去帮忙，仿佛以前没有发生过什么一样。
他心底柔软，可是做起事来很“呆”，用今天的话说，就是很“讲原则”。他做大队干部时，因为讲原则，得罪了一婆娘。这婆娘论辈分儿他还应该叫她“婶”。因为他没有儿子，他这恶婶婶就叫上四个儿子，站在身边壮胆，当街将他一番狠骂。可怜他一大男人，当众受辱，竟无可奈何。他的女人知道后，心中那个痛呀，逼着他发誓，永远不要跟这恶婶婶一家来往。可是，事过后不久，半夜，这恶婆娘的女儿来叫门了，一口一个“大哥”。他想起来开门，手臂被身边的女人死死攥住，动弹不得。后来，他挣脱了女人的手，起来开了门，跟那女儿走了。原来。这姑娘在剧团上唱戏，恋爱了一个城里的小伙子，小伙子家里要帮她办农转非，急着开证明，而他就是村里管开证明盖公章的。办完这件事，他的女人几天都不跟他说话。可是他说，一个村里的女孩儿，嫁到城里去，办成城里户口，是多不容易的事儿，我做大哥的，怎么能因为私怨耽误她呢？
慢慢地，他老了，身体也不好，什么事也做不了了，连对联儿也写不了了（现在人们大都是在集市上买春联）。可是，他还是喜欢让孩子每年都给他买一本老皇历，买一本能钉在墙上的日历。他还坚持看天气预报，坚持看新闻。每天早上，他早早就坐到了大门口。上工的人路过，都会问：大哥，有雨没有？大哥，这地该不该浇呀？什么时候点瓜，什么时候种豆，大家还是喜欢来问他。晚上收工回来，他家门口就围满了侃大山的人。家长里短，蒲剧眉户，粮棉价格，大家会滔滔不绝，只聊到月明星稀。
他故去已经满满四年了。今天我去看他，我想我会大哭一场的，可是，一路看去，地气升腾，禾苗茁壮，蜂飞蝶舞，鸟鸣虫嘶，一切是如此清明，如此恬静，我没有任何想要流泪的情绪。他的坟头松柏蓊郁，绿草茵茵。四年了，我们姊妹几个第一次在他的坟前轻松谈笑。我深信他已经化在了他生长的这块土地里，正在某一朵花上，某一片叶上，某一棵草上，对我们微笑。
