你不是一个人来的，当年走时也不是，你想过独自深陷其中，但从未做到。世界这么复杂，如何保持孤独，你只能在前面走，他们跟着，更想获知秘密的人，却是盲目的，而你也很难说得清楚。曾经走过抚摸过窥探过的存在记忆的点，互相连贯起来，就有了一座院子的结构，纵横交错的线条，在头颅里旋转着不同的透视方向。打开每一间门窗，每条石板道上的吆喝声，不远不近，准时响起，完整得似乎昨天还在这里，坐在树下端着白粥。但临近中午，你在涵江还寻找着，几乎放弃了希望。想找一个人，费尽心机，却不知道那人是谁。
终于望见桥头那道门，让你心里紧了一下，快步近前，旧宅隐在茂密的树阴后，只显现院门旁潜入河水的石阶；再几步，松软发热的脚失了知觉。站在河边喊，找到了。彼岸寂静无声，此岸的人都看你，外乡人丢了什么？
楼下，左侧都紧闭，右侧开几扇。你问：能进去看看吗？女主人说：可以。你解释，小时候在这里住过。你没说要找人，她也不会知道你要找的人。她问你，三十年前我还不在这里住，你在哪里？你一惊，当年离开这里时，她和族人正从古镇四周赶来。你是过客，他们才是真正的主人。屋檐上掉下一片旧瓦，平静的十瓣。他们看着你，从身边走过，没有人在意你的存在。想看什么就自己看吧，一个陌生人将另一个陌生人领进家门。再次站在这个屋檐下，是来寻觅还是来告别，都很难说清。你感叹身在此处，真是前世之缘。
期待的那人还没有出现，你穿过厅，转折上楼。楼梯木板中部已凹陷，栏杆却结实。拐角很暗，寻找阶梯，却总有错位，你小心翼翼。那人或许只有十岁，趴着二楼的扶手溜下来。身子无意中滑脱了扶手，孤立在空洞的时空中，命运将何处去。你踩在砰砰响的楼梯上，在暗淡的光线里选择，极力避免有什么影响进来。生死并不难以选择，但那个男孩才刚刚出场，死亡过于残酷。十岁，你后悔刚才的设定，如果在二三十岁间，历经过轻薄的事情，就会勇于承担死亡，理会命运使然。何止是后悔，简直是在谋杀，有了这样的想法，你再也登不上楼。其实你的本意是好的，想让死来预示家族毁灭，但太突然，连自己都经受不起。想象被一下子甩出去，落到地面，死亡无人知晓，历史的指针都没有发出响声。每个念头出现，楼板就吱吱呀呀，你在故事中回旋。红砖地面，男孩爬起，你让他扶着墙走，让他呕心沥血，一言不发；让他经受住重生的磨难，痛不欲生。好了，你都看不下去了，开始喊救命。受了惊吓的孩子们围拢过来，好像进入了一场怪异的游戏。
楼梯之上的空房间，地面也铺了小红砖，第一脚就吱呀响，骨骼伸展之声。再踩，全身与楼层一起打颤。你一惊，迈步过去，哗啦啦响起来，筋骨交错，皮肉拉扯。站定，声音不是在你身上，是这间房子，它用颤抖的身体承载了你。你轻微弯腰晃了晃，前面的门和窗在叹息，声音不同。离开这个预置的场景，那些人跑下来，将楼梯木板踩得比鼓点还要响。从身边过去的影子是一股抑制的风，极力要把你推回到刚才的设想中，旧宅吱吱呀呀着。也有从楼下的几个偏门闪进来的，不顾一切，拨开孩子们的搀扶。他们的眼睛像黑夜里的手电筒，一节，两节，也有三四节的，齐端端射进那双呆板的瞳孔里。很浅，很黑，一无所有。能找到什么，只有生命的流失，历史是空白的。还能找到一些肮脏的证据，说明生命的存在是一场虚无。既然找到了那个人，你便要让他承受所有的灾难，活下去。
你站定的空间，是过道，以前也是过道。正前方的屋顶，错落有致，屋脊高耸开阔。午后阳光射来，整座旧宅红得炫目。
那人是你，旧宅的主人。男孩出现是孤立现象，你要找到之前的那些人，让所有的未知呈现出来。旧宅比印象中要小很多，似乎被时间挤压掉了一些部位，连同记忆一起失去。你开始退回此前，让自己矮小，瞳孔逐渐收缩，非常缓慢，时间拉得很长。你庆幸这样的尝试，获得了生命另一端的秘密，从一个过道穿过另一个过道，打开一间，又打开一间。空间完全不同于现在，忘掉了现在，不，是未来。那时候的未来是空虚的，战争还没完全熄火，人性之恶充满烈焰。
旧宅门还是木板，门环铁锈，一点都没变。你站在与父亲居住过的楼房下，背着光线，色彩浅薄，无限接近虚无。跟一件爱物丢失一样，昨天还抚摸着的温暖，念头一闪已不见，两手空空。有人问你，看这旧宅何用。你说，那人小时候住过，你家隔壁曾是会议室呢。他们笑了，摇头不解。你们不是生活在一个时间里，这原本是主人落定之地，那人在哪里？你站在那人的位置，以往在楼上走过的，都是过客，你也是。旧宅将一分为二，用砖墙割立，互不来往。南面一半还属于公家，北面一半已归主人。但旧宅产权迄今不清，迹象破落，何以至此。你还将旧宅的宿命划定，世事百遇，终极衰败。美工将场景布置画好，交给导演，这个悲剧需要红色调，需要围栏，需要压制，从物件到灵魂都需要一种压抑的紧迫感。无所适从，对吗？是的。你点头默许，美工走了，化妆师来了，事情没完没了。你说，这些都找助理吧，一切按部就班。
憩息片刻，布局出图，呈现于你。前庭上的红色屋脊，横在眼前，挡住前视，将整个二楼局限在狭隘的空间里。你的某种暗示存在其中，这是其一。前庭开阔，但临河无遮栏，作为商贾世家，直接面对无情流水而逝，这是其二。正门偏于侧面，屈就于一隅，有点猥琐，实在难受，这是其三。而之前，助理拿来的规划图是这样，朝南的正门延伸至院中位置，立一扇与旧宅正对的大门，门后竖立照壁，松鹤牡丹富贵延年的粉饰。如此一廓，与流水分隔，互为补缺。这原本是你的唯心意图，给感慨找个落足之地，安抚失意。助理说，这便是一出正剧的场面了。你说，命中注定的，这个场面必然处处玄机，布满障碍。否则，那些人物是否该换装，工仔们是否该从头做起。原本就是一出悲剧，初衷不可改变，你都想好了，从那个小男孩飞出楼梯开始。
下楼，往里走。男人正在做杂务，衣冠整洁，像退休职员。他说自己是旧宅主人的后裔，你大喜过望，说这间房子原先是公家的厨房，这儿是大灶，这儿是饭桌。这儿那儿指了一通，这些都在大脑的结构图里，好像一拍脑袋就有了零部件。他一直看着你，也许第一次听说了先前的用处，他们有空白的家族史。
你：贵姓？
他：徐，双人有余的徐。
你：哦，还挺复杂的，徐家的事我也了解过。
他：你会对这个感兴趣的，给你看一件我们徐家的东西吧。
从木梯上去，翻腾一会儿，拿着一个牛皮纸文件袋再爬下来。他说自己叫金辉，金碧辉煌的金辉，爷爷取的。你点头，是老地主，总有百岁有余。金辉说，何止，我都六十多了，记得我们从这个旧宅出来时，爷爷就有我这把年纪，胡子很长，白了。我没留胡子，留着显老，你看我的头发都白了，黑的能数得清。你说，一样，也白了，我是染的。你摸着脑袋，觉得自己像小后生，挺不好意思。
金辉取出一份《关于请求保护“顺茂隆”徐氏民宅的报告》，第二页落款处，签了二十五个名字和手印，都是徐氏后裔。
你：金字辈吧？
他：是，第三代人，以前徐家是在仙游住，知道这个地方吗？
你：小时候跟父亲去过，很好听的名字，仙游，神仙游历之地。
他：你看看，这个旧宅多陈旧，是危楼，我们自己保护有困难，公家还占着那一半，关着门不维护，这样损坏得更快。
你：怎样保护旧宅，是当地政府的课题。
你就在他对面的小板凳上坐下，有很多设想虽然几近完美，但还有补充的余地。你是个充满信心和耐力之人，将不厌其烦地修正着，除非进入梦中。而他觉得你有点冷漠，在回避关键性话题。
他：你应该知道威尼斯，但不一定知道陈章武，《莆田志》里有这个人，你不会注意。
你：为何要知道此人，他认识我还是你，是男还是女，今人还是古人？
他：新志里的文人，和你一样，写写画画。你能找到旧宅来，不可思议。我们脚下这块土地叫“萝苜田”，自古成型以来，河道密布，三面临水，水连着海。闽中威尼斯，这个称呼是陈先生最早说的。你可以把这里称为岛，也对，被河水分割，直接引向了大海。我知道你写小说，网上看过一些，所有写过涵江的文字都被我收集。你描述涵江的渊源，曾将一座旧宅作为国军军部指挥所，实际上这座旧宅就被征用过几次，他们撤退之前作为师部。你不必惊讶，冥想的吻合也许就是上天的赐予，让你与这座旧宅的命运相关，精神与它在某处汇合，包括你四处寻觅，终究找到这里。
金辉坐在板凳上，后背朝阳，一字一句，字字如金。恍然觉得他就是你要找的那人，很久以前从你的灵魂里出来，去寻觅渴望已久的归宿。怎么就默默之中走到这里？是有人安排了线路，如问道者，如客栈后生，如乘凉老妇，都指向一个并不确切的方位。说似乎有这么个旧宅，也说这样的旧宅有好几个。你便不断地完善设想，纠正来历。于是，在他的掐算下，你敲门进来，他在摆谱，摊开局部的秘密。你说，从楼梯上去时，从楼上下来时，一切布置就位，这里开始一点点泄露秘密所在。将玄妙变为故事也好，那是世俗的人喜欢的悲喜交加，是演员们醉心已久的传奇。你认了，他说出了一个惊人的数字。
我爷爷死于1949年，涵江已没有百岁老人了。更早的1909年，其实不算早。
旧宅在图的中间，三面被砖木环抱。你提醒小男孩，他不理会，一直往里面跑，在阴暗处不见了。你只好在旧宅中央站着，被砖头树木包围。助理按照你的新意更改文案，整个上午，故事脉络曲曲折折，却坚持一个生长的途径，像树，到处都是洞，裂纹，受人偏见。你说，这样就好，玩这些自然的破绽，添加色彩、元素、生命。现在开始，时间倒流，在0和9之间，我们开始设计一种开端，让它长出枝枝杈杈。助理说，那就长一株圣诞树吧。你默许，古老的旧宅变形了，砖木结构被拆解，按照新的布局，它们乾坤大挪移，组合成一株圣诞树。你笑了，站在树下，圣诞老人会从天而降，你一厢情愿地等待着。那人曾经是小男孩，现在是老人，你想，这有错吗？
金辉家的墙壁镶着镜框，地主和地主婆，你默想到身份。这不是你期望的那个百岁老人，爷爷奶奶的容貌，可以从活人到相片继续往前推，此事由助理来解决，很快就有一张电脑图传来。不用看，会将那些细部的条纹都刻画好，测好瞳孔的距离，还有皱纹的趋势。这是徐氏三兄弟中的一人。徐启燕、徐启祺、徐启云，《莆田志》中关于“顺茂隆”的这三个人物，让你无法选择，将面对哪一个。这个难题交给那个小男孩吧，他跑出来了。
在你看来，涵江就是“小上海”，美称由来已久。很久没人来探听了，你兴致盎然，念出清代郭龙光的《涵江》诗：“涵江连郡郭，二十里平田。村小皆依树，桥低欲碍船。风光小吴越，财货甲漳泉。日暮停桡处，微闻宿雁还。”小涵江，风光超吴越，财货盛漳泉，不可想象，但你经历过，却没说出来。当你的后人徐金辉问起，你才说，涵江其实是“孤岛”，徐氏家族的“海上商路”何等辉煌，但迄今也没有得到应有的重视，没人挖掘。人文的淡漠，真可惜。你已勾画好线索，徐氏老人的容貌在不断添加。你对徐金辉说，现在开始听吧，徐氏传奇是属于我们自己的，从宣统元年（1909）开始，去问问今天的孩子们，宣和统是怎么组成一个词的，有谁知道。既然如此，将整个文案调出来，之前就已安排一个完整的演绎班子，一百个演员，一千个群众，一万个电脑特技人模，十万个古镇人流攒动的效果。你说，从那个孩子出场预演，将贯穿整个家族命运，见证，直到今天坐在小板凳上谈话的我们两人。
那年，三兄弟在仙游做点赤糖生意，你偷吃了不少。整片的甘蔗林被砍倒，碾压出白色腻腻的汁液，然后注入大锅里煎熬。你在远处等待，火焰冲出炉膛，白水翻滚，三兄弟不停地搅动，颜色渐变为暗红。你守在角落，每一锅都这样倾倒，席地上摊开一张大糖饼。最后揭起，你伸手去抠，那点夹缝中的甜，心满意足。三兄弟生了很多孩子，你最不起眼，谁让你老实巴交。这些往事，跟行当里的人说过，有些还重说多次。别人说你怕自己健忘，年过四十是有点这毛病，但你心里清楚，煮糖卖糖的徐家那点事情，连《莆田志》都微不足道。长此以往，这个旧宅与徐家将彻底被世人遗忘。
也罢，你悄悄回到旧宅，跟1909年差不多，一趟趟运送资产，你最终要做出何等大事，极少人知道。以及小男孩长大成人，跟着母亲远走他乡，继续创业谋生，依然少有人知道，你究竟出去做什么。没有见过这么多大洋，整箱资产从眼前搬过。族人最兴旺之时已经到达上海，再多的财富都要运回故乡，筹建这个涵江豪宅。积攒多年的血本，陆陆续续运回涵江，轮船停靠在这块七亩二分地的河道边，族人欣喜，家丁忙碌。这个场面，设想了无数场景，难以取舍。助理甚至抱怨，这样的奢侈是何等的超脱。不是指那些打捆的大洋，是在谈论你的想象力。只能唯一，而你却挥发不尽。这是家族的骄傲，你时常陶醉其中，或黎明或黄昏，安静，只有脚步声，因为徐氏家族的归来，这条河荡漾着全然不同的波澜。
他：徐氏家族从仙游迁徙到涵江，大概是建宅六年前的1903年，当时的徐氏三兄弟由经营“兴化赤糖”起家，后来转向经营纱布批发业务为主。
你：也许我就是那年出生的，已经没人能说出确切的年龄。年龄是虚数，无关紧要，既然是1903年，那可能是哥哥姐姐们出生的时间。记得从楼梯摔下去那年，我还不到十岁，徐家建宅花了十七年，那就是1920年建成。除了听老人所言，记忆忘却的东西实在太多了，现在我知道，出生日期是1920年，大概就是这个年份，徐家生意做得很好。
他：十七年耗资十三万块大洋，其实之后还在小规模地建，一开始就留着空地。
你：有钱的时候不建完，留着空，让后人填，这是多好的激励机制。
他：1937年，日本人闹事来了，才停止建设，后来就一直空在那里。
你：这些事只有徐氏后裔才知道，在外人看来，这里早就破落了，怎么会有待建的规划？百年的设想还在图纸上，无法实现，这也是家族莫大的遗憾。
你漫不经心地在旧宅里踱步，忘掉自己是谁，混淆了时空，什么有关，什么无关，这都是外人的见解。你还拿走金辉坐着的那把凳子，摆在临江的台阶上。拿起《莆田志》找到那段记录：清末，涵江计有中小商号三百多家，从业人员近千人，其中经营布业已成规模。到民国时期，纱布商店有四十多家。这时候，徐氏的“顺茂隆”拥有资金三十多万银圆，最为雄厚，它和芳来、茂隆（后改梅记）、茂兴、永和、泰隆、永兴、立大等八家在经营批发。布业里规模小一点的是零售商店，有双茂、大方、大达、义兴、协成、大章、仙兴、同升、万丰等三十三家。经营品种除本地土织布和染色布外，主要有上海的男女线呢、花哔吱（即哔叽，一种毛织物——编者）、花洋布、漂白布、龙头细布、次斜、元色哔吱和元色斜纹等；江苏南通的“血尖”（土布），杭州、绍兴、盛泽的丝绸；广东的香云纱；厦门运进的香港正哔吱、华达呢、贡呢、印度绸；福州运进的男女线呢（土织）、格布、条布、土纱布等。民国二十七年（1938），在涵江登记在册的商户达八百多户，行业增加到四十多个。
你在徐氏的“顺茂隆”的下方画了一道线，衣食住行，衣为首，社会现状反馈在服饰上，涵江布业便是标志，“顺茂隆”不是特殊个例。你打开另外一个夹子，将图上的圈圈一个个连线。
你：十万人太少。
助理：那多少？
你：多多益善。
他：那时候的涵江古镇，顶铺徐姓、后坡李姓、仓前陈姓、宫下吕姓等数十家大商，号称“百万富甲全郡”，叫“小上海”，一点也不为过。
你：涵江与上海不仅在称谓上，实质上也有很重要的关联，清光绪二十五年。
助理：1899年。
你：日本的“纪摄丸”轮船从涵江镇外的三江口入港，福建海禁消解了，门户开启。后来，涵江也有了自己的货轮，开到上海、宁波、南京、温州、福州、厦门，开行设店，商贸往来。五大港就是福州、厦门、泉州、三都澳和三江口。那时，“舟横苇岸明渔火，客语篷窗候晚潮”，“樯帆辐辏，船只云集”，气派得很。
助理：《莆田志》里有不少诗歌，不知道商人里有没有诗人。
你：会有的，我们会找到此人，跟“湖畔派”“鸳鸯派”在一起混过。
他：旧宅前的河水通海，建院的大洋，还有建筑材料从三江口运进，然后分道，各回各家。现在前面的河道都浅了，河水浑浊，小时候我还在那里扎过猛子。
你：我在水里装水鬼，抱别人的大腿。
他：还是说说我们徐家吧，很久没人提及这些事了。
你：老人们把“兴化赤糖”等土特产运到上海，再由上海运回十几万匹纱布在涵江批发，一进一出，相向经销。徐氏在上海英租界金陵路开设“天祥”办货庄，名头很大，今天的上市公司也不过如此。
他：你真的是1920年出生的吗？那我该叫你什么，你名字叫什么，我来对一下字号排位吧。
你：别着急，会搞清楚的。我还花过“黑鸡母”，你没听说吧？
他：那是什么？
你：民国四年（1915）中国银行发行的五块钱就叫“黑鸡母”，十块钱叫“红鸡公”。还有莆仙农工银行的一角、二角、五角、一元、五元纸币，都不值钱，我们建这个花的是大洋。最光耀祖宗的是“顺茂隆”搞航运。日本人走了，我们徐氏跟别家合资八十万法币，造了一艘五十吨级的铁壳“宁海”轮，运客也运货，后来我就去上海，干到收盘为止。
他：你贵庚多少？
你：这个不重要，说个你不知道的。后来上海又引起战火，徐家货庄全部迁回涵江，我留守，等待以后的机会。有天晚上听到一只鸟叫得很怪异，我想起来关窗户，可是那只太阳鸟屎掀起瓦片直接砸来，将徐家剩下的所有财产轰了个精光，燃起大火成片地烧。可怜那些无辜的邻里，他们担惊受怕了一整年，还是没躲得过去，这让我惭愧。阿弥陀佛，他们信佛祖，我们信妈祖，其实都一样，谁也求不住性命。
旧宅不断更换主人，正如你始终没有搞清楚自己是谁，你很想找个人证明，没有结果，在内心越陷越深。旧宅安静地看着这一切，一如院前的河水，也许它真的距河流太近，与河流没有间隔，命运也就此缓慢地流去。历史总在重复，离开的还会回来吗？历史不回复，回来的还是徐氏后裔，以及你。你站在楼下，曾经居住过的那间屋子在上面，阳光斜照进来，将檐草打亮。物是人非，物比人更坚定地存活。
时间分割的段落里，助理将你的愿望实现，那个地主婆已经找到，将按照你的要求粉墨登场。1949年之后，徐氏家族剩下她当家。旧宅归公家占用，丈夫也死了，她带着两个男孩就去上海做生意。在上海金陵路，她找到徐氏开设“天祥”货庄的旧址，找了点小生意做，拉扯大两个孩子。她还不到三十，秀气又精明，被很多上海男人追逐，无果，终身未改嫁，真不易，现在人哪能做到这样。她是徐氏第二代，印证了当时徐氏家族的没落。你把这段内容交给助理，给一个老妇人量身定做。你从小板凳上站起来的时候，发觉太阳已经站在屋脊上。
一个老头走过来，满头白发。过了会儿，旧宅里走出同样的白发老人，老太太身体结实，步履从容。你以为是老夫妻，羡慕不已。老头说，老太太已八十二岁，是母亲。你说：是徐氏。
你：你找来的那个老太太要培训一下，表情不对路，要改。六十年的经历，她有吐不完的冤屈，或者，不不，她可以不说话，但她的眼神一定要饱含热泪，在失望中不断激发出希望的神情。
助理：是的，这个老太太就是当年的地主婆，千真万确，算富二代吧。1950年被驱逐出这个旧宅，带两个小男生去上海打工，属于1949后最早的一批打工妹吧，才二十多岁，一会儿我给你复原她的相片，绝对是个靓妹。
你：真的吗，我怎么没看出来，难道是我走神了？那之前坚守在上海滩的那个男孩，是她的哥哥吗？他死得多有诗意，多有民族气节，你们将他的身份修改一下，他应该是诗人。那些出场次序就不要更改了，但要给他配一些诗歌，不要朦胧诗，更不要下半身，也不要旧体诗，要新诗，懂吗？不是旧诗，是新诗，哎呀，怎么关键时候没文化，去，上网查查。我好像刚才还说过这个派那个派的，别把年代搞错。那些风流倜傥的人物出场，他开始是崇拜徐志摩，后来也喜欢林徽因这些女诗人，物以稀为贵，都是难得一见。他们在十里洋场喝过酒，还夜不归宿，拉扯过明星的裙子。不对，是旗袍，那种开衩很高的。但他适可而止，他是君子，看不上那些逢场作戏的女人，最终对那些诗人也不感冒，参加了几次诗会，不是什么青春诗会，场面看得多了，觉得无聊。诗人很真诚，就不跟那些光面堂皇的文人墨客来往，自己躲在小阁楼里写诗，应该写了好几本，留到现在的话都是墨宝、文物，比那些大洋值钱多了。他哪能想到这些，徐家留着他在上海看老本，也没有正经做过什么生意，都是老地主们在经营，他主管什么具体事务，你们看着办，反正不重要，重要的是结果，死了，被炸弹砸死，你们感觉怎样？
助理：他迎接炸弹到来的前几天，预感到即将发生什么，就一直在写诗，烧掉了一包蜡烛。
你：上海有电灯的。
助理：电厂被炸坏了。
你：好，他对着窗口朗读，没有人理会这样的疯子，他在草本上写了满满的页码，又一部新诗集诞生了，但他死了。
助理：那本诗集将怎么出现，需要替代吗？
你：不，世界上没有人看过这部旷世绝伦的作品，只有我们知道，这是徐氏家族的秘密。可惜啊，早已化为灰烬。
助理：还有，那会儿是日本人在轰炸上海。
你：诗人像鸟一样，被太阳的黑斑刺穿了眼睛。还是说说诗人的父亲吧，他也该具备点诗人气质，儒商嘛，是徐氏三兄弟中的哪位，你们看着拿定。
你向两位白发苍苍的老人走去，满怀信心。你想，他们如果不是母子的关系，绝对像个地主和地主婆。一开始就认错了，现在调整好关系，你似乎跟随他们走了，回到从前。这个想法没人阻挡得了，助理也不行，谁都不知道你神神道道的意思，神出鬼没的行踪。拿你没办法，这是你的工作，他们都愿意帮助你找到自己，你连自己都不知道去了哪里，有时候就是这样。对一些问题百折不挠，一副死脑筋的样子。还好，最终绝大多数是你的对，解答了很多命题。还有那些谜，你都放在了将来解构。这点，他们都相信，也钦佩你。
在旧宅考证了一整天，反复修改文案计划，极其疲惫，但没人能帮得了你。瞬息万变，你的思维太过于跳跃，他们紧跟其后，像遇到一个挑食的主人，最后搞得盘子都不够用。你怎会满意他们的答案，还得自己来。于是你第七十二次叫来了助理，让徐一代出场。
你都没问那人叫什么名字，这不重要，因为名字只是代号。有些场景是你设想的，可那人在历史上只是一闪而过，但很重要，你留住了那人。你费尽心机终于抓住那人，存在于一场大戏之中，多少人为之一把鼻涕一把泪，你自己也如此。有时候也会莫名其妙地感动，很多人跟你一样，不知道这是情节还是结果。你看助理的时候，早已将头埋在了别人的怀里。现在，助理清理了现场情绪，按照你的指示，安排徐一代出国，目的是为了装修房子，定购装饰品。谁都不知道还有这样的情节，可是你说了，这是一场文化戏，诗人可以死掉，没有一字留下来，但他爹将留下一整座旧宅，一座文物啊，何况这是中外文化交流，理应值得重视。
你：这个旧宅坐西北朝东南，百二间大厝，北方叫大院。按照莆仙地域“九间厢”造势，正厝并列五大门，居中是正门正厅，东西各二大门。助理来一下，正门口原来有两个石狮子的，现在怎么没有了？
助理：不知道，我来的时候就没有，图片上也没有，你怎么知道有一对狮子呢。
你：原来有。
徐：我也觉得奇怪，怎么会没了。
你：沧海桑田啊，狮子都离开了故园，说说那会儿，先生怎么漂洋过海的。
徐：我出国不是去留学镀金，更不是做生意，是买瓷砖。
你：中国的瓷砖和外国的瓷砖有什么差别，我不懂。
徐：你想吧，1909年墙面就贴上不同纹饰不同色彩的法兰瓷，世人开了多大的眼界。这是我从荷兰亲自选购的，拿着大洋，换成美元，再换成荷兰的什么币，到市场上一张一张挑选，在耳朵边敲过，要一样的声音，保证是一个炉火里生下来的。一样的结实，一样的寿命，像一窝生下的小猪仔，全是一个模样。我花费了不少时间，甚至都没有看看迷人的风景，只有大风车还有点印象，还真难忘掉。还有花，鲜艳无比，女人也一样。我没有在意这些，一张一张敲打，像拍打自己的儿子，让他入睡。
你：要说一百年了，它还这么新，谁都以为是后来装修新贴上去的。你看现在的生活多没质量，别说是十年八年，一两年的都要裂纹，脱落。
助理：我们的生活是多大的浪费啊。
你：我们活着是多大的浪费。唉，看看这些，仿真跟真的一样，真的却像假的一样。真是不可思议。
徐：我从荷兰回来，一直在这里监工，上海运回来的大洋都是我亲自点数过的，花出去的大洋也是我亲自点数过的。这段时间，我没出去做生意，我喜欢花钱，十几万呢，叫你数的话，需要多少个夜晚，废掉多少根白蜡。但我告诉你，这些钱里面也有我经营的一份，我花得斤斤计较的，一点都不敢浪费，对得起徐家祖宗。
你：先生通情达理，这个建筑结构从何得来？
徐：原来设计是南北两侧厢房，后来我请一位华侨建筑师指导，改为西欧楼廊的格式，中西结合厢楼式结构。每个大门里面是两个天井、三进厅，前为平房，后厅突起两层楼，形成前平后凸、从低望高的整体结构。
你：还是依靠海外的力量，未必是件好事情。原来的平面厢房设计可能更适合，四周低中部高，视野开阔，现在像是框住了三面，只有面对前面的流水，总有积郁的感觉。
徐：你好眼力，这是家族的秘密，我就不便说了，其实你也看到了家族的结果。
你：抽刀断水水更流，我不语。
徐：院前方的两棵大树，你懂吗？
你：我曾爬上树，被父亲看见，一顿臭骂，怕我掉下去，被河水淹死。
徐：这两棵树，一公一母。
你：也分公母，跟人一样？
助理：我找到了明朝王伟写的一首诗，《涵江送别》：“涵江自昔繁华地，桑柘连荫百余里。笙歌摇曳树底闻，甲第巍峨空中起。”
你：别吵，我想听徐老说，公树和母树如何相爱了百年。
