天空多云。
观景窗关闭。
他在餐厅里；从他的一边看不到花园。
她，是的，她看得见，她在看。她的桌子挨着窗台。
由于光线刺目，她眯起眼睛。目光忽左忽右。其他客人也在看这几场网球，而他看不到。
他没有要求换桌子。
她不知道有人看着她。
早晨将近五点钟时，下过一场雨。
今天，球是在闷热的天气中，拍过来拍过去。她穿一件夏季长裙。
她面前放了那本书。自从他来了之后开始的？还是以前？
书的旁边有两瓶白色药丸。她每顿饭都要服几粒。偶尔她打开书。然后又立刻合上。她看网球。
其他的桌子上有其他的药瓶，其他的书。
头发有黑的，灰黑的，光滑的。头发不漂亮，发干。眼睛不知道是什么颜色的，当她转过脸，窗边的光线直接照射，还是使眼睛感到疲劳。微笑时，眼睛四周的皮肤微微打皱。她很苍白。
旅馆的客人没有一个在玩网球。玩网球的是附近的青少年。没有人抱怨。
“很可爱，这种青春朝气。他们也很知趣。”
除了他也没有别人注意过她。
“这种噪音大家也习惯了。”
六天前他到时，她已经在那里，面前放了书和药丸，穿了一件长上衣和一条黑裤子。天气凉爽。
他注意到她的雅致，体态，然后动作，然后每天在花园里午睡，然后她的手。
有人打来电话。
第一次她是在花园里。他没有去听名字。第二次他没有听清楚。
电话在午睡以后打来。无疑是有约在先的。
