“小楼昨夜又东风，故国不堪回首……”
公子的笔尖顿住在不堪回首的首字上，墨滴下来，晕成一片，一篇字就这么毁了。
公子将笔放在一旁，拿起自己写了一半的字，眯着眼睛观赏。
“殿下，不要写不吉利的东西啦！”
他总还能记起身旁那个活泼爱闹的小书童的声音，若是他在，又要这样埋怨自己了。
他将纸撕碎，丢到火盆里面，手笼着袖子，慢悠悠的坐到火盆旁，看着火舌舔在脆弱的宣纸上面，最后留下一片灰烬。
冬日了，真冷啊。
故国不堪回首……
不堪回首。
公子笑了。他想起自己从前还是“殿下”的时候，许多人在他身边围着，吃的用的都是最好的，他从出生就是太子，数不清的人阿谀奉承。
他抽出手，慢悠悠的拨弄了两下炭火。
他从出生就知道，迟早会有这样一天，所以他从没想过抗争什么。
无力回天。
他的国家烂到了骨子里。
所以他总是这样，慢悠悠的、温吞的性子，哪怕看着自己的父皇和母后被斩首示众，他也是这样的。
温柔的站着，温柔的看着，没掉一滴眼泪。
他早就知道会有这么一天。
他的识时务很讨当今皇帝的欢心——成全了皇帝心善的名，又不会有什么威胁，只要给他一座房子，给他一口饭，他就依旧是那个最优秀的囚犯。
不吵不闹，温文尔雅。
从他被软禁在小楼之后，他从没有企图走出小楼一步过。
或许他会这样一直下去，一直做一个听话的囚犯，或许有一天，皇帝会给他一个虚名，再给他几个女人。
但那都不重要，毕竟……
他站在院子里，伸出手，接住了一片雪花，雪花融在了手里，冰冰凉的。
“楼玉寒！你还是不是个男人！卖国贼！呸！”
他想起他跟新皇一起，站在监斩台上，看着自己的父母兄弟被斩首，他的姐姐就是这样骂他的。
他冷眼看着楼家尊贵的血液，浸透了地面。
“楼公子一向是识时务。”
他扬起一抹笑。
“陛下谬赞了。”
“楼公子身份尊贵，便依旧住在小楼中，朕必以礼相待。”
“草民叩谢皇上圣恩。”
他跪的很自然，尽管面前这个皇帝，从前曾卑微的跪在他面前无数次。
小楼是个不吉利的地方。
大家都这样讲。
他觉得还好，这小楼是他行冠礼时，他的父皇赐给他的。
清雅，却又奢华。
但有传闻，小楼还不是小楼的时候，曾经有很多人，被囚禁在这个地方。
他们都曾是风华绝代的人。
后来尸骨无存，烟消云散。
他也会这样，小楼与他，都将成为灰烬，只有这片土地，一代一代的传承下去。
其实谁做皇帝，又有什么区别呢？
新朝代替旧朝，新皇取代旧皇，一代一代的，永远这样下去，永远没有止境，只有这片土地，站在原地，冷眼旁观。
他觉得有些冷了。
他想起冠礼之后，姐姐带着他去公主府玩耍，公主府的花朵见到他似乎都精神了很多。
“玉寒很讨这些花儿的喜欢呢。”
他披着披风，站在那里，风卷起他的披风下摆，他的神色迷离了一下，随即是温温柔柔的笑：“许是平日姐姐有羞花之姿，这些花儿只有见了我，才能拾回一些信心吧。”
姐姐笑着捏了一下他的脸颊：“油嘴滑舌。”
太子殿下已经不在了，只有楼公子，站在小楼身边，小楼还是那个小楼，只是曾经热闹非常的地方如今门可罗雀。
“你是喜欢的吧？”
风吹动小楼中的竹林，竹叶沙沙的响，似乎是在认同。
公子站了很久，面色苍白得有些发青。
“该回去了。”公子伸出手，轻轻的拍了拍小楼的柱子，“可是我不喜欢呀，小楼。”
