登陆注册
6190800000065

第65章 “寿则多辱”的辱 (1)

周作人喜欢把一句老话挂在嘴边:“寿则多辱”。是耶,活得久,长寿,经历得也就多;经历得多,受辱的机会就多。你若问周作人,他最大的“辱”是什么,他一定告诉你,以汉奸之罪名受审、坐牢——由一个有着高贵灵魂的清高知识分子,沦为黑牢里的阶下囚,不是辱,还能是福?

抗战一胜利,周作人第一个念头应该是,完了。为什么用“应该”这个词呢?因为是猜测。他自己,无论是在文章中,还是在日记里,都没有透露出一丁点儿他当时的真实思想。

1945年8月15日,相信很多中国人那天的日记,都会记着“胜利了”、“欢呼呀”、“激动人心”、“热泪盈眶”等等。周作人的日记是“中日均放送发表战事终了。下午1时顷往综研所访坂本与李、陈、黄诸君。雨中回家”。怎么样,很平静吧。真的平静吗?“访坂本”谈什么,“与李陈黄君”又说什么,总不会是庆祝胜利吧。“雨中回家”的他,在雨的洗淋下,又会是怎样的心情?脸上流的,除了雨水,还有没有泪水?

该来的躲不掉。12月6日,军警包围了八道湾11号。面对黑洞洞的枪口,周作人内心的绅士鬼主宰了他。他很绅士地不急不怒不躁不慌更不失措,而是冷冷地嘀咕了一句:“我是读书人,用不着这样子。”言下之意,我又不是反政府武装首领,不是黑社会头子,手无寸铁,甚至手无缚鸡之力,何必如此劳师动众如临大敌。浪费资源!

他,被带走了。家,被抄了。

朱安写信告诉周海婴(当然包括许广平):“二先生因汉奸名义已于上月六号被捕,至今尚未脱险,现设法营救还没结果。近日八道湾房子已有宪兵去住。兹抄附以前预备之议约一纸,未知对此房子将来可有应用之处,大约须俟审确定始有办法也。”

两个关键词:营救、房子。

周作人被抓走后,最心焦的当然是他的家人。这个“家人”,仅限于八道湾他的同住者,不包括上海的大嫂和弟弟。七托八请,他们打听到,他被关在炮局胡同的陆军监狱。赶紧探监去!除了去探监送衣物外,对于营救,他们无能为力,还得指望那些说得上话的人。

学生俞平伯自告奋勇,他给胡适写了一封措词激昂的文言文长信。简单概括之,就是,周老师是人才啊,大人才。国家出于爱才惜才考虑,得保他。再说了,他任伪职,不假,但他连主观为自己、客观为他人都谈不上,而是主观、客观都为的是他人。“他人”是谁?北大校产。因为有他在伪职上,所以北大校产得以保护。若换个真正罪大恶极的汉奸,北大还不早完蛋了。

还别说,这封信有点儿用。说它“有用”,当然不足以代替“释放证”,而是说对之后的量刑多少有些影响(不影响定罪。“罪”已铁板钉钉)。

半年后,周作人被押解去南京受审。开庭前,包括俞平伯在内的15个文化界、教育界人士联名给高等法院递交了一篇呈文,举例说明周作人任伪职期间曾遭日本文学报国会代表片冈铁兵的无情痛斥,把他当作“文学敌人”、“和平区内蠢动之反动文坛的老作家”、“积极之妨害者”。这说明什么?这不正从反面说明周作人的清白嘛。

之后,周作人的老友徐福正率领更庞大的54人团队,又联名为周作人求情,也说他“并未通谋敌国”等。回国后的胡适在法院来向他取证时,提供了一份证明函,以数据说话,证明周作人的确保护了北大校产。

一句话,营救营救再营救。

这些说情人当中,有前辅仁大学教授沈兼士、西北大学教授杨永芳。

沈兼士?都认识。“五四”时期著名的“三沈二马二周”之一三沈:沈士远、沈尹默、沈兼士三兄弟;二马:马裕藻、马隅卿兄弟;二周:周树人、周作人兄弟。抗战胜利后,沈兼士是接收大员。

其实,沈兼士在抗战中对周作人的冷漠一度深恶痛绝。“冷漠”?是的。几个学生被日本人抓了,惨遭刑讯逼供。夜半三更,刑讯室里传出的惨叫令人毛骨悚然。然而,周作人听若不闻,无动于衷得令人发指。

对“周作人案”,沈兼士很有分寸地做他认为应该做的。比如,15人联名写呈文,他参与了,但只限于“片冈铁兵事件”,并不言及其他。在法庭开庭时,周作人的辩护理由之一是曾营救过六个地下工作人员,其中有沈兼士。然而,沈兼士在向法院提供的证词中,却未予承认。

杨永芳?不熟悉?他是周作人的女儿周静子的丈夫,即女婿。一家人。

什么是一家人?不管做错什么,都信任都维护,不歧视不鄙夷,团结起来相携相守一致对外。对于周作人来说,他的家人,是好家人。

出事以后,奔走呼号最积极的是他的家人们。他们一边喊着冤枉,一边四处活动。那15人联名呈文,就是他们撮合成的。周作人被押去南京后,女婿杨永芳也一路跟去了南京。干什么?利用周作人和他自己的人脉,继续活动呗。

留在北平的儿子周丰一也没闲着。直接给高层,不,是最高层,更准确地说,给蒋介石,写信,请求赦免。理由?老一套,保护了北大校产,保护了中国文化,外带保护了一些“好”人。

蒋介石批阅后把这封信转去了司法部,意即,你们看着办。司法部又转去了高等法院,也意即,你们看着办。毕竟行政不能干预司法,一切由法院依法律裁定。不过,不干预不意味着不过问。别小看了这封信的转来转去,它由上而下,绝对可以用来“做参考”。说它对日后的量刑有一定帮助,不为过。

15人联名写呈文时,最后签名的是杨永芳。女婿嘛,身份特殊,只能垫底。正式递上呈文时,却只有14人签名,没了杨永芳。还是那句话,女婿嘛,身份特殊。每每法院审理案件,亲属证言的证明力大大降低。大概他们想,没有女婿的呈文,公信力更甚;有女婿参与,反而会削减它的分量。

隐瞒女婿身份,只以西北大学教授身份为周作人求情、作证,如何?

周作人自辩他保护过六个地下工作者,除了沈兼士,还有就是杨永芳。沈兼士不承认不要紧,反正有杨永芳承认。他绘声绘色地讲述了一个特务潜伏的故事:抗战期间,他受教育部战区教育指导委员会之命,秘密潜回北平调查伪组织下教育状况。周作人知道他的身份,却不但不揭举捡发,反而加以保护,而且还给另外几个“同志”安排工作以掩护身份。

证明写好了,怎么署名呢?杨永芳,一个曾经的地下工作者。

如果杨永芳只是一个曾经的地下工作者,那他的这份证言还是可以被法院采信的。可惜的是,他还有另一层身份,偏偏这个被他隐瞒了的身份,用不着大费周章地人肉搜索,就在“周案”第二次开庭前被两个来自西北大学的教授蔡英藩、张佩瑚揭穿了。

两个教授直接写信给庭长葛之覃,“人肉”杨永芳:

“系鄙人等同事,周逆作人之女婿,原在北平大学任教,事变后随校来西安。至三十年夏应周逆之召,去北平任伪职。后周逆下台,杨不堪敌伪之压迫(曾被敌伪扎捆毒殴),化装离平,冒充特工人员去渝报功。……当时杨曾向各方活动,始加入青年团。杨无法之下,遂又活动回西北大学任教,以迄至今。此系民三十二年夏事也。”

这么说来,杨永芳哪是什么地下工作者,分明是跟周逆同流合污的另一个“逆”,杨逆。是逆,却冒充光荣而神圣的地下工作者,简直能够得上无耻了。

开庭了,法官问周作人,有人说,杨永芳是你的女婿,是否属实?老底都被端了,哪能不承认。周作人承认,但他坚称杨女婿曾在北平做过地下工作,有教育部卷宗档案可查。同时,他反过来质疑“举报人”蔡、张两教授西北大学教授身份。言下之意,你俩老兄又不真的是西北大学的人,哪里知道杨永芳的真实历史,你们分明是看我不顺眼,要致我于死地。

蔡、张的身份,与“周案”无关。法庭只认杨永芳是不是周作人的女婿。如果是,那周作人保护的就不是什么地下工作者,而很可能只是女婿;如果不是,那另当别论。证明结果,是。这样一来,杨永芳的证言可信度就降低了。

不管怎么说,家人的努力还是有点儿成效的。周作人最后被判有期徒刑14年。上诉,减4年,有期徒刑10年。在汉奸群中,算是轻判了。

宣判后,他就服刑去了,在南京老虎桥监狱。远了点儿,周家又落魄了,路费都难筹,想探个监都很不容易。怎么办呢?就近找个人照应照应吧。大家一番商量,由周作人的儿媳,即周丰一的妻子张菼芳执笔给南京的熟人、周作人朋友龙榆生(词学大师,汪伪时期任南京博物馆馆长,战后也被捕,关押在苏州看守所)的女儿龙顺宜写了一封信,委托她去探监。

周、龙两家一样的命运,同病相怜,接到张菼芳信的龙顺宜大有义不容辞之感,立即就去了老虎桥。从此,每隔十来天,她都会和弟弟龙真财去探一次监,给周作人送点肉和糕点。每年冬天,她还为他拆洗棉衣棉被。

有个人在身边照顾就是不一样。坐在牢里的周作人一定又想起了他小时候到杭州去陪侍祖父坐牢的情景,也会忍不住感叹一句“天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗”吧。

同类推荐
  • 读名人传记悟平凡人生

    读名人传记悟平凡人生

    本书选定的名人,每一个人物,均有充分的历史依据,具体说有五条标准:其一,贡献大小;其二,口碑影响;其三,浩然正气;其四,创始影响;其五,警世取喻。在入选的这些名人中,严格按前述五条标准,再加一个分类遴选对世界历史进程产生重大影响的人物,分为若干类,每类按时间顺序排列,用以勾勒人类文明进程的历史轨迹,比单纯的排序具有历史内涵与启发意义。他们或是引领社会潮流的思想巨擘,或是运筹帷幄的政治领袖,或是评点世间万象的文坛泰斗,或是影响后世的科学巨人,或是撩亮人心的艺术巨匠,或是富甲天下的工商巨头,或是影响世人的传奇英雄,林林总总,横贯全世界、全人类。
  • 最后一个皇帝:袁世凯传

    最后一个皇帝:袁世凯传

    《最后一个皇帝:袁世凯传》记述了北洋军阀领袖袁世凯复杂多变的一生。1859年,袁世凯出生在河南项城一个官僚大地主家庭。袁家上辈人官运亨通,袁的野心亦不小。他曾参加科举考试,但屡试不中。郁郁不得志的他即便结了婚,做了父亲,也还像个胡天胡地的恶少。1881年,一事无成的袁决定出走家乡,前往登州投军……1912年,临时参议院以全场一致的17票选举袁继任临时总统,所得票数比之孙中山当选时竟还多了一票。1915年,袁宣布“接受”帝位,准备成立中华帝国,可惜直至83天后帝制取消,他仍未正式行登基之礼。1916年,袁靠着一剂强心针由昏迷状态苏醒过来,留下人生中最后四个字:“他害了我!”
  • 史迪威日记

    史迪威日记

    二战之前,他曾先后3次被派往中国。太平洋战争爆发后,日军在东南亚节节进逼,他临危受命,被再次派往中国,指挥中缅印战区的对日作战。在将近3年的时间里,他指挥盟国军队在缅甸与日军展开了两次惊心动魄的大血战,为战胜日本法西斯立下殊勋。因战功卓著,他被晋升为四星上将。然而,他所始料不及的是,中美英三国由于各自的需要和利益,在对日作战的战略等问题上存在着尖锐的分歧,中美两国之间更由于军队指挥权和租借物资的分配等问题闹得不可开交。他除了要忙于对付日本人之外,还要付出更大的精力去应付这些“国际政治问题”。盟国间的这些矛盾始终没有得到很好的解决,史迪威也因此在1944年10月被解除了在中国的指挥职务。
  • 阅读父亲

    阅读父亲

    本书所要告诉你的真实故事——这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士,牺牲时他的儿子才出生48天。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世,一瞒就是十八年。十八年后,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,儿子从此知道了父亲的名字,也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子,看到了父亲留下的文字。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,只能通过阅读来亲近父亲,解读父亲。本书分别从儿媳、儿子的叙述进入,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事……一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原。
  • 爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人3

    爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人3

    爱国主义在中华民族的历史上从来就是一种巨大的精神力量,它给予中华民族的历史发展以重大的影响。“天下兴亡,匹夫有责”这句名言,表现了志士仁人勇当国难的责任感、使命感和爱国热情。对堪称“物华天宝、人杰地灵”的古老东方大帝国,夷方外域有臣服者,有交好者,有窥视者,有骚扰、进犯者。这就使派使节远足异国他乡成为必要。由此,引出了许许多多惊险的场景、动人的故事。
热门推荐
  • 妃要逆袭:夫君乖乖的

    妃要逆袭:夫君乖乖的

    她是二十一世纪的著名神医以及令人闻之惊悚的第一杀手,因得到一枚神秘的古戒而被搭档陷害,一朝穿越,成为云风大陆的将军之女,拥有前一世她所没有的亲情。与他第一次相遇,他轻视她,她气,却又没有办法;第二次偶遇,他说:“没良心的小丫头,你竟然丢下我。”第三次……他说:“不许丢下我,我就跟定你了。”终有一日,她发现她的心里渐渐有了他的存在。可就在这时,她知道了他来到她身边的目的!她笑,“你骗了我。”“听说了吗?折颜神医在魔域森林出现过。”某男勾起唇角,你终究还是不舍。“你是谁?”“我是你夫君。”“夫君?开玩笑,世上男人多了去了,你算哪根葱?”腹黑神医与邪魅阁主的较量,究竟谁输谁赢?
  • 憧

    无中生友暗度陈仓见物思人见物思物故己未己终为己
  • 江湖夜语十年灯

    江湖夜语十年灯

    酒醉笔拙马儿酣,长夜过江风火眠;千秋一冷执素笔,寒江独钓我为仙;梦里江湖戈声起,挑灯长颂曲无眠;剑气纵横三万里,光寒九州只一剑;青灯古寺烛火冷,飞蛾犹念灯下禅;福地洞天参玄机,太乙道心炉中炼。
  • 金羽流年

    金羽流年

    本文非穿越非重生,是一个单纯无知的少女成长为大女人的故事;她努力追求心中最真挚的情感,却是落花有意流水无情:她爱的人不爱她,爱她的人不爱天下人,成为她的夫君的人是个死人,她孩子的父亲却是她一生最恨的男人......缘起缘灭,皆因:金羽现,天女生,得天女者得天下!面对着命运的一次次戏弄,女主终于不再逃避,既然怎样也逃不掉,那就再多加几把火,让天下更乱吧!......
  • 两情若是腹黑时

    两情若是腹黑时

    蒋小猫又被男人甩了!不但惨遭劈腿,还被渣男友一把推给了满肚肥油的地中海老男人!艹!是不是长得漂亮的女人都应该活该“被三陪”?她才不会那么简单就认命!可惜她的奋力抗争,虽然逃过了被地中海老男人糟蹋的命运,却没有保住清白。更重要的是,现如今一贫如洗的她,竟然还欠下了十万块的嫖债!完了完了,看眼前男人咬定牙关不松口的模样,蒋小猫脑子里只剩下一个字,那就是逃!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 走过就不会忘记

    走过就不会忘记

    泉涌自心底的咏叹,缠绵悱恻,千回百转,结成了花蕾,饱含了天上的霜露,今天终于绽放了:时代专集情诗精选《走过就不会忘记》含白话诗与今人创作之古体诗词,合二百余首,由三十名当代国内与旅居海外的诗人执笔。多数诗人正当风华正茂之年。他们的诗有一个共同特点,那就是有感而发,发自至诚。他们的语言优美凝重,联想新颖,意象繁复,情感真实而饱满,迥别于无病呻吟之流、草莽呓语之作、低级顽劣之辈。当此现代诗创作陷入“写诗的比看诗的多”的窘状之时,这一本清新诗册恰如雪中梅花,笑傲枝头!
  • 南诏野史

    南诏野史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 岁月而行

    岁月而行

    没有最惨,只有更惨请问还有谁见过比我更惨的穿越者?谁见过穿越者被直接被卷进岁月长河的?谁见过穿越者是被人从岁月长河中钓出来的?谁见过穿越着身边一群穿越者?谁见过那群穿越者是来自不同时间的人?系统有木有来一个?聊天群有木有来一个?老头子有没有来一个?求上天给外挂呀!上天:“没有,滚一边去。”