登陆注册
6190800000026

第26章 迁居——从绍兴到北京 (2)

即便对大嫂的迷信很不屑,周作人还是积极地应她的要求买来花钱。他知道,那花钱,避的其实不是蛇的邪,避的是可怜的大嫂内心的无助和恐惧。

在丰一之后,周作人和信子又相继生了两个女儿。1914年7月5日,周静子出生;1915年10月24日,周若子出生。周建人和芳子结婚后一年,诞下长子周冲。不幸的是,周冲只活了一岁多就夭折了。1917年11月6日,他们第二个孩子,长女周鞠子(又名马理子)出生。一年半后,1919年5月15日,芳子很争气地又生了一个儿子,取名“沛”,丰沛的沛。因为是周家第二个孙子,顺着“丰一”的叫法,就叫他“丰二”吧。

作为周家长子的鲁迅这时没有子嗣,但他一点儿也不遗憾,他的弟弟们代替他努力为周家传宗接代。周家人丁兴旺。更让他欣慰的是,弟弟们把给孩子们取名这一极富意义的权利交给了他这个大伯。丰一、静子、若子、周冲、鞠子的名字,都是他定夺的。周建人后来的两个儿子,不用另外定名,按顺序唤作“丰二”、“丰三”。

周冲不幸夭折,给周家人的打击相当大。这是个男孩哎,又是周建人第一个孩子。芳子心痛,痛不欲生。此时,她不过19岁,心智尚未成熟,怎么能抗御得了痛失爱子的打击。如此大的刺激之下,她的精神几乎崩溃,性情也随之改变,变得阴郁。她常哭,有时一口气能哭一夜;她常不吃不喝彻夜不眠。从症状上看,很可能得了抑郁症。

怎么办呢?看病呗。

起先,周作人周建人把她送到福康医院找高先生诊治。治啊治,治不好。信子提议,还是把妹妹送回日本吧。这是个好主意。芳子也屡次表现出想念老家思念亲人,让她回到熟悉又亲切的环境,应该对恢复健康有利。羽太芳子回到了日本的家。治啊治,虽说没能根治,但病情有些好转。不久,她又被她哥重久送了回来。

都说时间可以疗伤。随着时间的推移,特别是又连续生了两个孩子,芳子的病总算没有继续恶化。

生活又暂时归于平静。

兄弟和战将

有一段路,鲁迅走得跟现时现今某些成功的农民工差不多:离开故土远走他乡,在被他们称为第二故乡的城市落下脚来,努力打工挣钱,渐渐奠定了经济基础,然后把家人一起接了出来。

这么比,鲁迅一定不乐意。他在北京可不是打工的,而是教育部官员(准确的官名叫“佥事”)。他也不是一个人在外打拼,他是和他弟周作人一起挣钱养家的。当然,周作人也能够到北京,而且还当上了教授,又托的是大哥的福。

前面说过,浙江教育司邀约周作人去当视学,周作人很不积极,为的是要陪老婆生孩子。生了孩子还不够,他还待在家里,又陪老婆坐完了月子,这才晃晃悠悠地去了杭州(教育司设于此),走马上任。

说是上任,其实他这个视学也没有什么学可视,他在司里连间办公室也没有,只在司办公楼门口有一间阴暗的住房。没事可做,他就看书,累了,倒头便睡。当时也在教育司工作的钱玄同戏称他是在“卧治”。

你说谁不想卧治,又舒服又轻松又不需要承担责任,关键的关键,还有薪水拿,而且还不少。可是,周作人似乎并不满足。为什么发牢骚?蚊子太多。他被咬得遍体麟伤,还得了疟疾。

这是什么破地方。还教育司呢,仿佛这是蚊子而不是人待的地方。周作人不想跟蚊子争地盘。他只在教育司卧治了一个月,拿了90元大洋,就称病告假回家了。

告假,只是借口。疟疾治好了,假也放完了,他却不再回去了,算是事实辞职吧。

在这个方面,周作人跟他哥不太一样,干得不愉快,不想干了,抬腿走人,绝不忍耐绝不坚持。鲁迅在北京教育部干得其实也不兴高采烈,甚至很郁闷。部里有一个次长背后使坏整他,让他险些丢了这份工作。他气得想骂娘,但没有一气之下就辞职。

周作人在教育司是“卧治”,鲁迅在教育部是“做老爷”,也是无事可干。

卧治时的周作人,看书还翻译了几部作品;做老爷时的鲁迅,看拓本还抄碑,也大量买佛经看佛经。都没真正地闲着。

不要认为周作人草率辞职是没有责任感而鲁迅与之相反。仅从对家庭(具体说是老婆)的亲疏,就能看出不是这回事。

周作人是个老婆观念很重的人;鲁迅,不用说了吧。周作人很难忍受和老婆分居两地的生活(很有西方人人性至上的风范);鲁迅是巴不得离家离老婆远一点再远一点;周作人一刻也离不开老婆的呵护和照顾;鲁迅独立惯了,他甚至厌烦老婆在身边碍手碍脚。周作人辞职后,他就可以回家回到老婆身边去了;鲁迅如果辞职,他没有什么地方可去。回家?是万万不愿意的。

回到绍兴的周作人很快又有了新工作,在绍兴县教育会任会长,又在省立第五中学(原绍兴府中学堂)任英文教授。会长任上,月薪50;教授任上,月薪50(后来又涨到68)。这两份薪水,养家糊口是没问题了。

此时,周建人在干什么,不会是只待在家里跟日本老婆生孩子吧。当然不是。成了家的他身上更多了份担子,养老婆育孩子的担子。还好,他的工作倒是一直有保障。僧立小学因经费短缺停办后,他应聘到水神庙小学,继续当校长。谁让他有当校长的经验呢。水神庙小学停办后,他又应聘到新成立的小学教师养成所当教员。之后,他又调到绍兴明道女中(后改为绍兴县立女子师范)教书,同时在成章女校兼职。

女中,女校。在这两所女子学校任职的经历,为他日后的妇女问题研究打下了实践基础。

在周作人任绍兴县教育会会长之前,周建人就已经是教育会委员了。后来,二哥成了他的顶头上司。

看出来了吧。周家三兄弟都奋斗在教育战线上。虽然都没能像他们的祖父和父亲一样中举人做秀才,但到底还是沿袭了祖辈父辈“书宦”的路子。

闲来无事,鲁迅让他的书画界朋友陈师曾为他刻一枚图章。刻什么呢?就刻“俟堂”吧。为什么刻这两个字呢。你陈兄号槐堂,那小弟我就叫俟堂,是“我等着,任凭什么都来吧”的意思。

后来,他以他曼妙文采上了陈独秀的《新青年》,小说,他署名“鲁迅”;诗歌,他署名“唐俟”。唐俟,俟堂反过来。

唐俟,从字面上解,乃空等。或许包含一丝自嘲。

其实,鲁迅没有空等,紧跟大哥的周作人也没有空等。他们等来了显示才华的机会,那也是扬名立万的机会。

1916年,袁大总统翘了辫子,新任总统黎元洪请蔡元培到北京大学当校长。蔡校长的教育思想目前无人不知,那就是“学术平等”“思想自由”“兼容并包”。他像当初就任教育总长广泛延请社会贤达时一样,为振兴北大而四处招揽人才。陈独秀去了,胡适去了,刘半农去了,刘文典去了,钱玄同去了,朱希祖去了。等等。

周作人也去了,进北大,当了教授。

是谁推荐的周作人?直接推荐人是许寿裳。许寿裳跟谁最亲?鲁迅嘛。一定是鲁迅请托许寿裳向蔡元培推荐了周作人。

许荐作人,当然也不是荐人唯亲。蔡元培上任后,大刀阔斧进行课程改革,有意增加一些原先没有的新课程,其中有古希腊文学史和古英文。周作人在古英文方面,谈不到颇有建树,但略有研究。你别小看了这“略”,能像周作人那样“略有研究”的,还真不多。这也算得上是他的专长吧。

兄弟相逢在古老的皇城根下。来,拥抱一下。

不用说,初到北京人生地不熟的周作人自然住在大哥的家里。说“家里”不准确。自从来到北京,鲁迅一直是一个人住在绍兴会馆。要说“家”,那里的补树书屋就是他的家。

有天半夜,兄弟俩刚刚睡下,就听见猫在屋顶叫春,叫得周作人心烦。大哥,吵死人了。是啊,这帮小畜性。大哥,睡不着啊。二弟,别急,看我去轰走它们。好,我来帮忙。

兄弟俩从床上爬起来,周作人把茶几搬出来,放在后檐下;鲁迅操起一根长竹竿站上去一顿乱打。猫被打跑了。兄弟俩搓搓手,相视而笑,又回去睡下。可不一会儿,它们又来了,又叫起来了。兄弟俩再爬起来,再赶。

周作人对北京的印象远不如他对东京的印象好。当初他到东京,东京的种种让他有惊艳之感;如今他到北京,北京的种种,住的脏破差,吃的乱糟糟,京剧的怪声怪调,还有北方人的粗鲁,都让他看不顺眼。

诸事不顺,使他心情很糟糕。安顿好以后,他去北大找蔡校长。第一次没见着,第二次又没见着。这让他简直有了打道回府的冲动。第三次,还是蔡校长登门拜访,这才算见着了面。可是,蔡校长对他工作的安排,他很不满意。原本他是计划教授新开设的希腊文学史与古英文课的,而蔡校长却让他改教预科国文作文的课程。他不想干。

二弟呀,你为什么不愿意教国文呢,是觉得大材小用?不,大哥,你知道的,国文最难教。这帮学生,个个都会做文章,对国文老师要求就高。不像外国文学、古英文,他们所知不多,为师尽可以自由发挥。哈哈,二弟,没想到你的心里还藏着这小九九啊。

恋家恋老婆的周作人想家想老婆想孩子,他不想在北京待了,他要回绍兴回家去。谁也劝不住。文科学长陈独秀来劝,他不听;沈君默来劝,他也不听。连鲁迅也没有办法留住他。

就是要辞职!

蔡元培哪舍得放他走。退而求其次,改聘他担任北大附设的国史编纂处编纂,月薪120元。周作人这才强留了下来。蔡元培哪里知道,他挽留下来的不只是一个收集英文资料的编纂,而是随后而来的新文化运动的一员战将。

新文化运动发端于胡适的《文学改良刍议》。这篇文章最早发表于《新青年》。周作人刚到北京,鲁迅就给他推荐了这本杂志。

在一般人的想象中,他们兄弟,一定是哥哥最早在《新青年》上发表文章。其实不是。在第四卷第二号的《新青年》上,周作人比他哥早三个月发表了作品:用白话文翻译的古希腊诗,题目是《古诗今译》。

这个时候,鲁迅还沉浸在他枯燥沉闷的抄碑工作中。有一天,钱玄同问他,你抄这些有什么用?他说,没有什么用。钱玄同更不解,那你抄它干什么,有什么意思呢?他不说话。钱玄同鼓动他,不如做点文章吧。

好家伙。鲁迅真的是不做则已,一做惊人。《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等相继问世。几部小说多以故乡为背景,主人公也大多能在他的亲属中找到影子。他厌恨故乡。也许正是这种厌恨,反而让故乡深刻地印在了他的心底。一铺开纸,一拿起笔,眼前浮现的全是故乡的景和故乡的人。他或许没有想到,他厌恨的故乡为他提供了取之不竭的写作素材。

别再厌恨故乡了,感激它吧。

小说以外,他也写诗,当然是新诗,有《梦》、《爱之神》、《桃花》等。不过,在写新诗方面,他不如弟弟,他的诗读起来有些晦涩难懂,就当它是朦胧诗吧。周作人写的新诗,更自由流畅。有意思的是,周作人的新诗代表作《小河》(被胡适赞为“新诗的第一首杰作”),是大哥帮他修改的。

文化人都知道,新文化运动中,有一对兄弟战将。

好了。现在,他俩算是功成名就了,在异乡站稳了脚跟。接下来,他们要把家人接过来享福了。

同类推荐
  • 忽必烈

    忽必烈

    忽必烈的一生,丰富、曲折而波澜壮阔。在窝阔台大汗、贵由大汗时期,忽必烈奉命两次纳妃,过起了牧歌式的生活,不露声色,劝大哥蒙哥要学会“等待”。在蒙哥大汗时期,忽必烈广泛招贤,任用汉儒,南征大理,经略中原,用兵南宋,一度因功高盖主而北归闲居,告诉自己要“忍耐”。蒙哥死后,忽必烈果断抛开祖制,闪电出击,击败弟弟阿里不哥,荣登大汗,继而称帝。一二七一年,改国号为“大元”。此间,忽必烈曾因汉将叛乱,限制汉人任官;又因战争之需,任用近臣理财,弄得天怒人怨;但终其一生,“汉制治汉”的国策未变,临终遗言:“以仁治天下”。
  • 胡雪岩发迹史

    胡雪岩发迹史

    胡雪岩到底是个什么样的人?他是如何从穷乡僻壤走入富丽堂皇的大都市的?又是怎样一步步地走近和他命运息息相关的钱庄?他生命中的两个大贵人是谁?左宗棠是个什么样的人?他和胡雪岩是怎样互相扶持的?王有龄又是何方神圣?他在胡雪岩的生命中扮演了怎样的角色?神奇的胡雪岩是怎么主导中外大商战的?最后他又为何会一败涂地?到底是谁给了他致命一击……想要知道这些问题的答案吗,那么就请打开《胡雪岩发迹史》,让我们一起回到历史的轮回中,去重新品味那段充满传奇色彩的历史乐章吧!
  • 安徒生(中外名人传记青少版)

    安徒生(中外名人传记青少版)

    《中外名人传记:安徒生(1805-1875·青少版)》内容简介:安徒生认为:他自己的一生堪称是一部美丽动人的童话,情节曲折变幻,引入入胜。他永远怀着对远方的渴望,有着一颗永不停歇的驿动的心。他在广袤的大地上行走,踏歌人生。贫穷和孤独,繁华和绚丽.痛苦与泪水,收获与喜悦,误解与抛弃,接纳与回归,所有人生的酸甜苦辣,他都一一品尝。他留下的每一串脚印,他走过的每一个驿站,都值得人们久久回味。他给这个世界留下了取之不尽的宝藏。他耀眼的光芒,时刻照亮前行的人们。他留下的不仅是童话,更是他的理想,以及对理想的执着,他留下了闯劲,留下了勇敢,留下了毅力。他百折不回的坚毅脚步声,仍然在世界各地响起。
  • 在台湾国学大师的1949

    在台湾国学大师的1949

    国学大师胡适曾说自己为半个台湾人,而与他有类似经历的远不止他一人。本书选取了胡适、傅斯年、方东美、南怀瑾等一批国学大师,主要讲述他们1949年离开大陆去往台湾之后的人生经历。有家不能回,有亲不相见,他们只能在故纸堆了寻求慰藉,读者在了解他们在学术上的巨大成就之时,也可深深感受到他们对人生的无奈。
  • 列夫·托尔斯泰

    列夫·托尔斯泰

    列夫·托尔斯泰,(1828~1910),19世俄国最伟大的作家。出生于贵族家庭,1840年入喀山大学,受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851~1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854~1855年参加克里米亚战争。几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化,而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年11月到彼得堡进入文学界,其成名作:自传体小说《童年》(1855)、《少年》(1857),这些作品反映了他对贵族生活的批判态度,“道德自我修养”主张和擅长心理分析的特色。
热门推荐
  • 民国名匪的黑道江湖

    民国名匪的黑道江湖

    民国时期,外强环伺,军阀混战,许多土匪也曾在这个乱世或成为一代枭雄,如张作霖;或成为一代将才,如马占山;或成为一代恶盗,如孙殿英;而更多的是孙美瑶、老洋人、瞿伯阶、蒋世英这样的地地道道的土匪。他们无恶不作,却又左右逢源。而无论是一代枭雄之将还是鸡鸣狗盗之徒,他们又都能在民国的大舞台上占据一个角色。
  • 足坛大炮

    足坛大炮

    特种兵重生98年,变成了球员杨成,看他如何成为铁血球员,彻底改变世界足坛对中国足球的看法......
  • 北雁姑娘

    北雁姑娘

    内容简介:本书通过农村姑娘韩北雁,由普通的打工妹,努力拼搏。放弃了富二代的优越条件,义无反顾地扎根山沟。积极奉行尊重知识,科技领先的方略,打造成拥有上亿资产的公司总经理的艰辛历程。重点刻画她在提升企业管理中,虽饱受磨难坎坷百折不回的奋斗精神。反映了市场经营夯牢诚信基石,把人性化放在重要位置,同员工建立血肉深情的丰硕回报,从而彰显了强手如林竞争激烈的商海里站稳脚跟的正能量。特别是在两次婚姻失败后,突现了为他人幸福宁可牺牲自己一切的广阔胸怀。体验了母女、夫妻、亲朋等众生相之间的慈爱和圣洁般的友谊,错综复杂剥茧抽丝地揭示着恩怨纠结,淋漓尽致折射真善美的和旋与邪恶地殊死较量。浓墨重彩描写时代飞速前进的脚步伴随每个弄潮儿息息相关的命运交响曲,发出了震耳欲聋的醒世般的忠告。沧海桑田亘古至今,任何违背规律的行迹都将受到道德与法律的惩罚。笑到最后的只能是那些忘我废私珍惜机遇甘愿吃苦朴实勤劳坚定初心地开拓者,这就是整个社会的最高奖赏及馈赠。
  • 有一棵什么苗在心地疯长

    有一棵什么苗在心地疯长

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 书穿我成了团宠

    书穿我成了团宠

    怀瑾穿书了,而且还穿成了一个恶毒女配。在书里,她是京都怀家最小的女儿,上面有视自己如珍宝的父母,还有三个哥哥,本该是金枝玉叶的小公主,却在自己表姐的花言巧语下,硬生生给作成了个精神小妹,让自己父母和三个哥哥对她失望透顶。最后,被人扔到海里喂鲨鱼,死的尸骨无存!而作为书穿者的大佬怀瑾,在第一天就来了个下马威,一巴掌扇在小白莲脸上,临了,来句抱歉,手滑!后来,父母拿她当珍宝,哥哥们宠她如命,除了偶尔还会出来蹦哒一下,找找存在感的小白莲外,怀瑾过的那叫一个舒心,直到,她遇到某个大尾巴狼!......某狼:“小瑾儿,人家要抱抱!”怀瑾:“.......”大哥:“你个大尾巴狼,我拿你当兄弟,你却想做我妹夫!”二哥:“大哥,你招惹的,你自己解决!”三哥:“瑾宝,快到三哥这里来!三哥保护你!”怀瑾:“......”本文略显清奇,男女主双洁!
  • 网游之通天邪帝

    网游之通天邪帝

    他是虚拟网游的巅峰玩家,他也是现实世界的超级高手,同时他又是一个身怀神秘符印的少年。2118,一款全新的革命性虚拟网游破尘而出,他将创造一个不一样的传奇。是虚拟?还是现实?有时事实与梦幻仅仅相隔一张薄纸。网游的背后到底隐藏着什么不为认知的秘密?千年的时光中又到底发生了什么?幻天大陆,神魔陨落,百族覆灭。世间陷入一场未知的浩劫中...当五大命运之器全部集齐,他又是否真的能够打开次元之境。究竟是救赎?还是,毁灭...
  • 妖神传说之落樱

    妖神传说之落樱

    作者友情提醒:修仙易上.瘾,入坑需谨慎!司落樱:昆仑墟灭我十世,此仇不报,枉为妖神!木寒水:神怜悯众生,却辜负了你,我之过也。放下仇恨,莫要再执迷了!祝清流:被世人唾弃又怎样,与天地为敌又何妨?为了给“她”报仇,变成半人半魔也是我心甘情愿!
  • 你就是我的幸福

    你就是我的幸福

    大学的初恋因误解分离,女主人公苦等无果下被动地嫁给了公司的经理。十七年后,恋人重逢,已物是人非,纠结的心,是否再续前缘?不是不爱,牵一发而动全身的情让人望而却步又欲罢不能。爱情、亲情、友情,交错缠结,三人对她都有深重的情义,选择的去留,伦理的是非,使得她身心俱疲。在进退不得的感情纠葛中,她最终的抉择如何?桂花又香,能见到心仪的人吗?
  • 诅咒乐章

    诅咒乐章

    “未曾生我谁是我,生我之时我是谁”每一个灵魂都是带着特定的使命,来到这个世间,从而开始一段奇妙的旅程,经历特有的人和事,最后的终止即是完成这趟旅程对灵魂特有的意义。祁洛翎在24岁那年,整个世界错乱迷离,莫名卷入一场又一场谜案,各种势力接踵而来,步步悬疑,真相在惊悚中一闪而过,她辗转于上海、波兰和韩国终于找到隐藏在自己身上的秘密......
  • 你终会朝我走来

    你终会朝我走来

    安徒生的童话里有一个小女孩,她穿着红舞鞋,她无法停止舞蹈,她只能跳呀跳呀,不停的跳。方妍感觉自己就是那个女孩,穿着一双隐形的红舞鞋。当她满心欢喜,充满憧憬的一步一步走向未来时,她以为所有的决定都是她自己做的,她以为她的人生是由她自己掌握的,但是很多时候,很多的决定都是冥冥中有一双无形的手,推着她,逼着她,明明道路四通八达,但是她能选的只有那一条。与其说是她的人生,不如说,是他的人生。