地漏在“反刍”，阿芬把盖子掀了，用拖把把积水拖到里面去。昨天毛顺嚷着要自己洗澡，躲在里面拉起帘子。阿芬弯下腰，项上的细金链子离了肉，闪闪的在胸前晃着。毛顺昨晚刷牙剩半杯水，侧沿有一小弯白泡沫，她沿地漏倒下去，洗脸池的水管漏了，才有一地的积水，阿芬撕一片塑料袋，隔着盖子放回地漏，用她的花凉鞋踏紧。
毛顺，起床了。
又是嗤嗤地响，阿芬把帘子扎好，把鹅黄色的方肥皂卡在一节水管和墙的缝隙。把洗的一盆衣服端出来，太阳很好，灶台上是窗柱子的投影，斜斜的。
毛顺翻滚了一下，从五花肉色的毯子里伸出一只脚。不看日历也知道秋天来了，况且秋天来的不能算日子，仿佛慢慢来的，又仿佛是一晚上来的。娘俩的毯子越盖越厚，竹席还没有撤掉，半夜里把腿伸到陌生的区域，顿生凉意。而且不似夏日里的那般凉爽，有点刺到肉了。
墙上用皱皱的透明胶粘着一面镜子。镜子里快速地浮过一张脸，圆而大。她也年轻过，以前也是讨人喜欢的鹅蛋脸。现在身材走了样，鹅蛋脸也丰满成一个银盆。阿芬把头发向后扎去。啪啪啪地疏自己的头发，头歪过来，泻成一条黑红色的瀑布——她染过。鞋子在枣红色地板上换着角度，发出阵阵磨地的声音。这间房里面没有分隔。厨房，客厅全部都在一块，中间的桌子上用一张方正的大理石板盖着，上面放着筷子筒，里面稀疏的两双木筷子，还有泛白的痕溜溜的勺子。一瓶被掏了半瓶的辣酱，隔过去点便是厨房，洗过的碗倒扣在阳光下，在滴着水。电饭煲在吐着急速的白气，也是有影子的。从厨房里看过来，隔着毛顺幼儿园时候几张奖状与天真的画，可以看到鹅黄的席子，没有像样的衣橱，床上面高点的地方边挂着衣服，毛顺每天起来看着满眼的衣口袖腿，空洞洞的。
妈，我要穿那件长袖啦，新衣服啦。毛顺在下床。
发什么疯!这么热的天穿长袖!过了几天冷再穿。
阿芬回过头去打开电饭煲，热气蒸腾，她盛出米饭在毛顺的饭盒里压死。以前毛顺在学校里吃午饭，可是伙食费一次比一次涨的贵，阿芬索性让毛顺带饭去学校里吃，竟一时间带领了一番潮流，他班上的人也陆陆续续让孩子带盒饭。这样也好，阿芬中午也是带盒饭的。
妈，下午要考试勒。毛顺在厨房刷牙。
怎么，想考好一点吗？小兔崽子，不要骗我了，你没用红笔改一下分数哄我就好了。
哎呀，毛顺很委屈的说看微信，点一下微信。他忽的吐了一口水，水杯哐当一声立在灶台上。
还玩手机，还玩手机。阿芬伸出手要打。
自己看看，家长群，老师表扬我了呦，阿芬在家长群里面往下滑，在一群人的名单里找到毛顺的名字。
还真是，怎么滑不动了？阿芬愠怒。叫你别下那么多乱七八糟的东西，卡成这样。
哎呀妈，我来。你看这个屏幕都花成这个样子了，不要把它与钥匙放在一起，去换一张膜。毛顺机灵道。
阿芬拍了一下她的手，但还是把手机给了他。
不要钱的呀......动我衣服干嘛，快点吃早饭。
毛顺翻了一个白眼。那说好了要给我吃一顿肯德基。他用筷子撬动着面条。阿芬拉了一下他的书包。
拉紧，拉紧!肯德基，肯德基，叫了多少遍!
你答应过我的。毛顺脸上小眉毛皱了起来，声音低了下去。阿芬扭身走进厨房，把他的小饭盒装进书包里。
快点吃早饭。
毛顺踩着闷闷的锈铁楼梯，慢慢的走下楼梯去，楼梯是露天的，沿着一栋楼斑斑的红砖墙盘上去。嫩黄的阳光在墙上铺这三角形的影子，楼梯下面的白蓝铁皮上，掉落着人家窗户落下的东西，衣架，烂衣服，甚至还有一只破鸟笼。
毛顺蹲在楼梯拐口，看他母亲登登地下去，在下面打起卷帘，推出她的三轮车。
妈，晚上有老鼠，毛顺在车里说。
你听到了?阿芬歪着头看路。
对呀，声音那么大，好像是在咬木头。家里什么吃的都没有，还会有老鼠。毛顺小声说。
阿芬没有听到。她睡得太死了。
又沉默一会，阿芬的车汇入早班流，毛顺在车里打哈欠。
到了，你下去吧。
毛顺跳下车去，三轮车晃了一晃。阿芬离开了坐垫，黑色的坐垫被阿芬丰满的身材压出了两个匀称的半圆，阿芬知道再往前面多送一点路，就会与它其他送孩子的轿车碰在一起，她无所谓，但她一向护着他的自尊心，不能让毛顺难受。阿芬站在街边目送着他，觉得所有阳光都要钻到他的身体里去——他长得那样快。
然而毛顺的书包又不肯好好的背，书包带子被他放长。松松垮垮的，像挽着两根飘带，阿芬想放狠骂他:恨他不争气，恨他不懂事，刚刚不在她兜里翻5块钱吗？但是又惧着他过着马路，接着又想到今天老师的表扬，阿芬放下了手指。一边开动了三轮车，一边从军绿色的棚子下探出头来看车，转个弯走了。
阿芬开始了一天的劳动，去用三轮车载客，在十字路口旁边等着来来往往的行人光顾她的生意。阿芬对这座小城了如指掌，尤其是血管似的道路，她在路口守着，跟公交车暗自较劲。她有大伙的同行，但阿芬比他们更会讲，更能揽客。
上午客人少，那些路口的司机个个闲着，阿芬的车在最外侧，后视镜里面，阿芬头埋在胳膊里，鬓上的发丝游动。
阿芬!
哎哟哟，吓死了，你老大不小了，珍姐。
珍姐扯起车棚上遮布的边角挡一下太阳，眼睛是小而眯的，涂着密不透风的口红。
珍姐，你闲呐?
珍姐笑，神秘而兴奋。她凑过来小声道。
跟我去见一个人。
我的车呐。
这么热的天，哪有多少客人，你别担心了。
珍姐说得对，白天客人太少，晚上人才多。阿芬想着要找一份短工，毛顺要上补习班了。
阿芬知道是相亲，很久前珍姐和她说过，她自己却意意思思的，这边珍姐打包票说对方条件好。更不会为难她，阿芬寡妇，自知自己的条件，但唯独相貌上她还是有些自恃的，阿芬皱纹少，微微的法令纹，把两半脸分出几块象牙黄的玉。
在一家茶社，阿芬隔着玻璃认出她要见的人，是个年纪大的男人，她苦笑给自己看。
常先生是吃文化饭的嘎!
文化人会要我这个粗人!
阿芬一面说一边看着玻璃望过去，常先生客气的举了一下手，向她笑着。头上是半秃的染的黑发。两边剩余的头发鱼骨头一样的梳过去，根根分明。
哎呦，阿芬。说你没有福气，他就和你聊聊的呀，快进去，不然当我们说什么坏话呢？
于是一顿有一阵没一阵的闲聊，阿芬动不动就抿一口茶，两只手在大腿上无处安放。有点怨珍姐的自作主张，好像她要为她的窘态负责。阿芬的唇触到了茶叶子，也不敢当面吐回杯子里去，记得把杯子稍的倾高，慢慢的咽下去。
常先生慢条斯理，两片玻璃眼镜反着光，衬衫的领子扣得整齐，偶尔文雅地咳嗽一下。阿芬看着这位长辈，觉得他总是慈爱的看着自己。
有一个儿子?
嗯。
多大了?
10岁，在上小学。
我也有一个儿子，去年大学毕业。
老人把左脚搭在右脚的膝盖上，皮鞋是发亮的，灰色的裤管向下搭着拉成一个半圆的椭圆形。可以看到他黑色的袜子，他老态的腿的肌肤。他的手却是一双年轻人的手，阿芬发现，上面还套着一只昏黄油亮的金戒指。
阿芬顿时感到一股凉意，他老婆早死了，儿子不是也要结婚了么?老来找妻，也是有个送终的保姆罢了。
她自觉，珍姐也不觉得尴尬。哆哆嗦嗦地夸阿芬的好处，又帮忙问这问那，都是恭维。
常先生……常先生……
常先生只是笑。
分别后，珍姐好心道:阿芬，你苦我看在眼里，你现在有个儿子，以后出路不怕，只是现在难养，他家又有钱……阿芬!
阿芬的耳朵里像是灌满了风，又茫茫的看着前面的路口，她的路，模糊成看不清的影子。
你再想想吧，我回头探探他的口风。珍姐轻轻地捏了下她的肩膀。
阿芬尽量不把它放在心上，现在似乎也不坏，陈老板不也同意她去剪线头了吗，一点一点挣。她还年轻，阿芬用双臂捆着自己的腰，年轻不敢说了，她身体是好的。
傍晚她载着客。一片行道树乌黑的影子，道路被路灯染了色，前面人群中一阵骚动，聚了好几位看事的人无声的阴影，像不详的铜像，阿芬突然惶恐不安，她非法载客，是她理亏，这几个月来查的更凶了，她一向机警的，今天却失了策。她加速，想转弯开回去，没想到却被拦着。阿芬来了一个急刹车。后面也一阵剧烈的摇晃，然后只听到慌乱的脚步声。
一群男人的质问声吼住了她。
阿芬惊魂未定，她有点肥胖的大腿，没了却是一双小巧的脚，因此歪歪斜斜，走下三轮车是发抖的。
哎呀，这不是载人的车，就是我自己开的呀，阿芬强着嘴狡辩。那一位年长一点的交警，从阿芬的三轮车后箱里拖出来一条凳子。
这不就是给客人坐的吗？太危险了，太危险了，出了事谁负得起责任，他用职业性的警语惯常地斥责她。
那是我孩子坐的呀，送他上学……
行了，你也不要狡辩了，刚刚我们都看到一位男客人坐在车尾跳走了。这车我们得扣下。
这一群穿制服的交警，年幼一点把她当老一点的女人看，年长的把她当年轻一点的女人看，但是没有人把她寡妇看。阿芬的大圆脸里面装满了委屈，她眉头皱着，挤压着眼角，看着世界的视角也小了，留下大片的黑暗，灌满了凄凉，周围像泼淋淋的冷水——她的委屈。她撒泼，趴在机车龙头上，任那些怕失礼而警惕的男人在她白手臂上勒出红印。
我跟你们走，讲讲理，接受教育嘛!要扣我的车，这是我吃饭的家伙啊。这逼人上绝路!绝路!
那两个字她死命咬着，细细的眉毛被扭曲成了一条虫，渐渐的行人也笼过来，交警没硬拖走，但也没有让阿芬开走。
阿芬在她的男人走后便再也没有撒过泼，刹那间她恍得明白，再也没有哪个男人能任她撒泼。她安静一会，费力地咽下一口唾沫。拾起摔在路边的花凉鞋，穿好。从车里掏出她的斜挎包，戴好，把她坐垫下的红塑料袋拿出来她的饭盒。刚刚的颠簸让里面的鸡汤洒出一点，汇集在塑料布的一角，成了一个浑浊油腻的小圆锥。
毛顺会好好吃饭了，今天的鸡肉块不都给了他吗？想到这阿芬竟然笑了一下，当下的十字路口街灯与霓虹亮了起来，没有太阳光，独留着冰冷的人造光照着人群的脸。她苍凉凄苦的做了一个手势。推开人群，向自己家走去——毛顺还没吃晚饭。
她路过了那家肯德基门口，玻璃擦的干净明朗，像一大块屏幕，里面一家一家的欢乐。一家一家的团圆。她买了一个儿童套餐。
毛顺早早的蹲在了门口，双手叠在膝盖上，头埋在里面。听见了铁皮的哐当声，知道是阿芬。
妈，我钥匙落在学校了。妈，我好饿
阿芬有些心痛，但还是数落他:
小小年纪记性差死了，明天记得找回来，配把锁又费钱!饿了拿这个去吃。心心念念!以后要拿名次，进步奖!倒数第一到倒数第二也是进步!
阿芬哗啦啦的开锁。
毛顺捧着拿着芳香的纸盒，想伸手拿。
先洗手啊，脏。
阿芬听水花嘶嘶地冲着，毛顺随便而急切地甩着水珠子，落在木板墙上，顷刻间被吸了进去，点点的深色。一直是他鲜活年少的儿子无声地激励她，她忘了刚刚的那个撒泼的自己。她现在是慈母。
毛顺给妈尝一块。
毛顺隔着桌子拈起一块喂她。
有什么好吃的？全都是面粉，等妈有空了，买点鸡腿给你炸。
然而阿芬的唾液也分泌了，刚刚的事故让她又饥又渴。转身去厨房，那饭盒里的鸡汤稍微热了，泡在早上的剩饭里，阿芬先将就着吃着，毛顺把嘴里的骨头舔干净，在绿色镂空的塑料筷子筒里拿着一个勺子，舀了一口她碗里的饭。
妈，好像馊了!
是吗？我怎么吃不出来?她含糊不清的回答。
一点点没关系。她难得的平静。
阿芬，阿芬!
有人在楼下喊，阿芬下了楼，小脚登登踩在楼梯上，像是急着见人家，然而也有不安。
这些都是新做的袜子，还有秋裤。可以给毛顺，这是你的长筒袜。
哎呀，老板娘费心。塑料袋里包好老板娘送她的礼物，阿芬把袋子放在肘上叠压着，心却丢了大半。
陈老板还没下班呢?
下班?加班!忙哦!阿芬跟你说，老板娘有点为难的。
那个婆娘又回来剪线头了，三天打渔两天晒网，但面子上又不好辞掉人家。阿芬……
没事呢，哎呀，没事，难为老板娘呐。
没有没有。我就走。她烫了一个头，在路灯下闪着水光，刚刚洗过。阿芬默然，陈老板不是说好了吗？她记得他对她笑，替她扛过煤气罐。
夜半的时候，毛顺在打着轻轻的鼾声。阿芬没有睡着，静静的侧着。老鼠在唧唧地啮咬。阿芬哆哆嗦嗦地摸着毛顺的头发，泪水流到发根里去——她哭得发颤。秋天来了，他走了三年了。
清晨阿芬起早，今天天阴。新长袖叠在了毛顺的床边，温度低了。电话嘟嘟的响着，阿芬接过电话，珍姐高兴的在那边喘气，似乎是在上楼梯。
阿芬!阿芬!……常先生对你很满意的噶!
