前言: 2060年，人类个体可以通过基因改造达到接近永生，我幸运地受益于这项技术，成为永生人。之所以被获准成为永生人，是因为我的工作特殊性，因为我研究的是空间扭曲和瞬移，而工作地点更是在一艘飞船上，必须突破寿命的瓶颈，才能最终完成科学任务。我将要透过这本书讲述，我在宇宙航行中遇到的每一件稀奇古怪的事，并以宇航日志的形式记录下来，希望能成为一份人类史上最详尽的宇宙资料。
第一章告别地球的首日
地球时间：2088年12月25日下午
注：飞船日志采用的是原子计时，飞船在未来的飞行中将保持50公里/秒的速度，因此飞船上时间和地球时间基本上保持一致。
这是一个值得纪念的日子，今天，人类有史以来最先进的飞行器——“无尽号”星际探测母船终于要离开地球轨道了，这是一艘集中了几乎所有人类智慧和地球最稀有资源的探测器，之所以称为母船，是因为体积非常的庞大，是通过地球上生产部件，然后发射到地球轨道上进行组装，建造费时接近30个地球年，总重达到数亿吨。
母船呈长圆柱形，类似一根细长的棍子，棍体伸出3000根机械手臂抓住每一艘子飞船，300根一组，使子飞船能环绕在母船周围，“无尽号”从远处看，如同一根棍子上穿着10个呼拉圈，每300艘子飞船形成一个这样的呼拉圈，在这样一个庞然大物上，乘员共计约50万人（其中母船20万人，3000艘子飞船每艘100人）。
据说“无尽号”的造价也是非常惊人的，光建造成本都就超过人类这些年财富总和的30%以上，地球上几乎所有的地区都参与了进来，“无尽号”上也有他们的派出的代表，而我是Zeta国的代表，被派驻在子飞船“恺撒号”上。
“凯撒号”早在2062年就已经建成并先期投入使用，也就是说，我在上面已经连续工作了26个年头，专门研究空间扭曲和瞬移，这是一个牵涉到星际航行最关键的技术，众所周知，我们所处的空间是被严重限速的，即使用最快的光速，前往较近的星系也需要耗费数个地球年的光阴，更别提那些距离我们几千万光年的星系了，而通过空间扭曲和压缩，就能将空间两点距离大大缩小，从而在不违反光速极限和其它自然物理定律的情况下，实现瞬移。打个形象的比方，一张A4纸的两端，各标注一个点，然后量一下距离，差不多28cm，但是把A4纸对折，你会发现，这两个点的距离缩短到只有几厘米，其实只要折的角度够好，这两个点甚至可以重合，也就是说距离缩短为0了，会数学的就知道，这时候的速度其实就是n/0=无穷大。
如何将空间扭曲成类似于纸张对折的效果呢？这是“凯撒号”运行初期面临的最主要的难题.任务的一开始，我们有两个研究方向，一个是试图利用引力扭曲空间的原理，我们需要营造出一个瞬间产生的超级巨大的人造引力；另一个方向就是利用反物质，稀释真空中的正物质，令空间变得更加稀松，更容易扭曲，类似于将A4纸变的更薄，折起来就更加省力了。在这两个方向上，我们都投入了难以估量的努力，好在成果是令人激动的，我们在2074年，终于成功将一束激光扭曲成5度角，因为光在真空中是直线传播的，所以，光被扭曲唯一的合理解释就是，光线所在的空间范围被扭曲了。利用这个成果，我们于2077年从“凯撒号”上抛出了一颗小型探测器，使用11.2公里／秒恒定速度直线飞往月球，沿途每隔5秒钟对前进方向进行一次空间扭曲，原本理论上需要9个小时的行程，竟然被缩短至仅仅20分钟!如果当时探测器配备的能量更加充足，能够几纳秒就扭曲一次，相信加速的幅度会更大，到2080年，我们掌控的飞行器，从地球至月球，只需要仅仅0.08秒，远远超过了光速。
在“凯撒号“上发生的很多其他事我也会在未来的章节中，穿插着提一提，暂时还是先把镜头拉回到“无尽号“上。
在“无尽号“的行进中，母船是以自身为轴自转，子飞船在围绕母船公转的同时也会自转，利用自转产生的离心力来模拟地球重力，因此所有的乘客都能很好的适应飞船上的生活，母船上甚至开辟了游乐场，泳池和游艇区，供乘客休闲。顺便提一下，并非所有乘客都像我们一样，进行着枯燥的科学探索和研究，他们有一些是地球上的显赫乘客及其随从，包括“无尽号”项目的发起人和建造者，他们厌倦了地球生活，希望体验星际航行中别样生活，他们中间会时不时推选出船长，管事之类的职衔，倒也其乐融融；还有一部分人是从事各类服务的乘客，包括医生，厨师，总之地球上不可或缺的服务，这里应有尽有.当然还有一批特殊的乘客，那就是机器人，它们有的承担着维持飞船秩序的工作，所有违反飞船规定的乘客，都会被机器人带走惩戒，还有诸如农业机器人，运输机器人等等等等，母船上配备了约3万个各类机器人，而每个子飞船配备了10至20个机器人。
“无尽号”上有着完善的粮食储备和种植系统，能够无限量的满足所有既有乘客的所有需要。由于所有乘客都是永生人，为了保障粮食能一直维持下去，直到能有新的补给，飞船上严禁出生婴儿，即使有，也会被机器人保安以最快的速度灭活并作为养料。此外“无尽号”上还配备了先进的武器系统，能够摧毁行进过程中遇到的碎石和流星，甚至是可能遭遇到的外星飞船，同时也能通过扭曲空间的方式来避开前方的障碍物。因为“无尽号”的实际等效行进速度已经远远超越了光速，所以光学探路已经完全不适用了，为了弥补光速视界的不足，“无尽号”配备了探路飞船和信使飞船，探路飞船飞在“无尽号”之前，与“无尽号”保持30光秒的距离，即900万公里，搜索沿途的所有的潜在威胁，为“无尽号”护航，探路飞船和“无尽号“之间的通讯，不再依靠无线电讯号，而是通过信使飞船，信使飞船顾名思义，就是高速穿梭于探路飞船和“无尽号“之间，可以为两者无缝传送信息。
就在我写日志的这段时间内，“无尽号”已经在不知不觉中飞出了太阳系，此时的我有几分兴奋，也有几分伤感，兴奋的是我终于能看到前所未见的未知领域，伤感的是，“无尽号”和地球之间的联系，主要靠另一艘信使飞船来回穿梭，随着距离的拉大和信使飞船的能量耗尽，与地球通讯延迟会越来越大，直至失去联系，也许是永远失联。
“无尽号”本次的航行的任务量可以说是无限延伸的，任务时间也是永久的，最主要任务是勘测目前已知的人类宜居星球，在宜居星球上建造中继站，为飞船采集和补给淡水或矿物，为后续航行提供保障。“无尽号”的下一站将到达距离地球4.2光年的比邻星b（Proxima Centauri b），以“无尽号”目前的航行模式，虽然是保持50公里/秒，但是由于采用了扭曲加速，所以实际速度等效于50倍光速。也就是说，我们将在1个地球月后抵达目标。
